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Charles Bukowski Factotum

El novelista no necesita ver al ledn comiendo hierba. El sabe que un mismo Dios cred
al lobo y al cordero, y luego sonri6, «viendo que su trabajo estaba bien hecho.
ANDRE GIDE

Llegué¢ a Nueva Orleans con lluvia a las cinco de la madrugada. Me quedé¢ un rato
sentado en la estacion de autobuses, pero la gente me deprimia, asi que agarré mi maleta, sali
afuera y comencé a caminar en medio de la lluvia. No sabia donde habria una pension, ni
donde podia estar el barrio pobre de la ciudad.

Tenia una maleta de carton que se estaba cayendo a pedazos. En otros tiempos habia
sido negra, pero la cubierta negra se habia pelado y el carton amarillo habia quedado al
descubierto. Habia tratado de arreglarlo cubriendo el carton con betun negro. Mientras
caminaba bajo la lluvia, el betiin de la maleta se iba corriendo y sin darme cuenta me iba
pintando rayas negras en ambas perneras del pantalon al cambiarme la maleta de una mano a
otra.

Bueno, era una nueva ciudad. Tal vez pudiera tener suerte.

Ceso de llover y salio el sol. Estaba en el barrio negro. Segui caminando con lentitud.

—iHey, basurita blanca!

Dejé mi maleta en el suelo. Una negraza estaba sentada en los escalones de un porche
con las piernas cruzadas. Tenia buena pinta.

—iHola, basurita blanca!

No dije nada. S6lo me quedé alli mirandola.

—¢ Te gustaria catar un buen culo, basurita blanca?

Se reia de mi. Tenia las piernas cruzadas bien altas y balanceaba los pies; tenia unas
piernas de lo mas legal, con zapatos de tacon, y las agitaba y se reia. Agarré mi maleta y
empecé a acercarme hacia ella por el sendero de entrada. Entonces noté como la cortina de
una ventana a mi izquierda se apartaba un poquito. Vi la cara de un negro. Tenia una pinta tan
demoledora como Jersey Joe Wolcott. Volvi sobre mis pasos por el sendero hasta la acera. La
risa de ella me sigui6 por toda la calle.

2

Estaba en una habitacion de un segundo piso, enfrente de un bar. El bar se llamaba Caf¢
Gangplank. Desde mi habitacion podia ver, a través de las puertas abiertas del bar, todo el
interior del mismo. Habia algunos rostros de lo mas rudo, rostros interesantes. Me quedaba
por las noches en mi habitacion bebiendo vino y observando desde mi ventana las caras de la
gente en el bar, mientras mi dinero se iba esfumando. Durante el dia, me daba grandes paseos
con paso tranquilo. Me sentaba horas enteras mirando a las palomas. S6lo tomaba una comida
al dia para que me durara el dinero un poco mas. Habia encontrado un sucio café con un sucio
propietario, donde sin embargo podias tomarte un gran desayuno —panecillos calientes,
cereales, salchichas— por cuatro perras.
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Sali un dia a la calle, como de costumbre, y me puse a vagar por ahi. Me sentia feliz y
relajado. El sol estaba en su punto. Era como una melodia. Habia paz en el aire. Cuando
llegué al centro de la manzana, habia un hombre de pie a la puerta de una tienda. Pasé de
largo.

—iEh, COMPADRE!

Paré y me di la vuelta.

—¢Quieres un trabajo?

Volvi hasta donde ¢l estaba. Por encima de su hombro pude divisar una gran sala a
oscuras. Habia una gran mesa con hombres y mujeres alineados a ambos lados de la misma.
Manejaban martillos con los cuales golpeaban objetos que tenian enfrente de ellos. En aquella
penumbra los objetos tenian la pinta de ser almejas. Olian como almejas. Me di la vuelta y
continué mi paseo calle abajo.

Me acordé de como mi padre solia volver a casa cada noche y hablaba a mi madre de su
trabajo. La murga del trabajo empezaba nada mas cruzar la puerta, continuaba en la mesa de
la cena y acababa en la cama cuando daba el grito de «jLuces fuera!» a las 8 de la tarde, de
modo que ¢l pudiera descansar y recobrar fuerzas para el trabajo que le esperaba al dia
siguiente. No habia otro tema en su vida a excepcion del trabajo.

Al llegar a la esquina, otro hombre me hizo parar.

—Escucha, amigo... —empezo.

—(S1? —pregunté.

—Mira, soy un veterano de la primera guerra mundial. Arriesgué mi vida en el frente
por este pais, pero nadie me quiere contratar, nadie quiere darme un trabajo. No aprecian lo
que hice por ellos. Tengo hambre, ayadame un poco...

—Yo no trabajo. —;No trabajas? —Como lo oyes.

Continué mi paseo. Crucé la calle hasta la otra acera. —jEstas mintiendo! —me grit6—.
iTa trabajas. Seguro que tienes un trabajo!

Pocos dias mas tarde, andaba buscando alguno.

4

Era un hombre detras de un escritorio, con un aparatito en el oido cuyo cable bajaba
junto a su cara hasta su camisa, donde tenia oculta la bateria. La oficina era oscura 'y
confortable. Iba vestido con un gastado traje marrdn, una camisa blanca arrugada y una
pajarita raida en los extremos. Se llamaba Heathercliff.

Yo habia leido el anuncio en el periddico, vi que el sitio no estaba a mucha distancia de
mi hotel.

SE NECESITA JOVEN AMBICIOSO CON VISION DE FUTURO. NO ES NECESARIA EXPERIENCIA.
EMPIECE EN LA OFICINA DE REPARTOS Y VAYA ASCENDIENDO PUESTOS.

Aguardé en el vestibulo con cinco o seis jovenes mas, todos ellos tratando de parecer
ambiciosos. Habiamos rellenado nuestras solicitudes de empleo y ahora esperabamos. Yo fui
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el ultimo en ser llamado.

—Sefor Chinaski, ;qué fue lo que le hizo abandonar el trabajo en el ferrocarril?

—Bueno, no veo ningun futuro en el ferrocarril.

—Tienen buenos sindicatos, atencidon médica, retiro.

—A mi edad, el retiro debe ser considerado como algo superfluo.

—¢Por qué vino a Nueva Orleans?

—Tenia demasiados amigos en Los Angeles, amigos que, me di cuenta, me estaban
apartando de mi carrera. Quise ir a un lugar donde pudiera concentrarme en triunfar sin ser
continuamente molestado.

—;Como sabremos que se va a quedar con nosotros el tiempo suficiente?

—Es posible que no me quede.

—Por qué?

—Su anuncio decia que habia futuro para un hombre ambicioso. Si no es verdad que
haya aqui futuro, entonces me iré.

—¢Por qué no se ha afeitado? ;Ha perdido alguna apuesta?

—Todavia no.

—¢Todavia no?

—No; aposté con mi casero a que podia conseguir trabajo en un solo dia incluso con
esta barba.

—Esta bien, ya le haremos saber.

—No tengo teléfono.

—Esta bien, Sr. Chinaski.

Me fui y volvi a mi habitacion. Bajé al mugriento recibidor y me di un bafio caliente.
Luego me vesti y sali a la calle a comprar una botella de vino. Regresé a la habitacion y me
senté junto a la ventana, bebiendo y observando a la gente del bar, contemplando a la gente
andar por ahi. Bebi con tranquilidad y empecé a pensar de nuevo en agenciarme una pistola y
hacerlo de una vez rapidamente —sin todo el rollo de la cavilacion y la palabreria. Una
cuestion de cojones. Me pregunté si tendria suficientes cojones. Acabé la botella y me fui a la
cama a dormir. Hacia las 4 de la tarde, me despertaron unos golpes en la puerta. Era un
recadero de la Western Union. Abri el telegrama.

SR. H. CHINASKI. PRESENTESE A TRABAJAR MANANA A LAS 8. RMTE.
COMPANI{A HEA-THERCLIFF.

5

Era una compaiiia distribuidora de revistas y nosotros nos poniamos en la mesa
empaquetadora examinando 6rdenes para comprobar si las cantidades coincidian con las
facturas. Luego firmabamos la factura y, o bien despachdbamos el cargamento para el
transporte fuera de la ciudad, o bien lo apartdbamos a un lado para el reparto local en
camionetas. El trabajo era facil y tonto, pero los empleados estaban en un constante estado de
tension. Se preocupaban por su trabajo. Habia una mezcla de hombres y mujeres jévenes y no
parecia que hubiera ningln jefe de personal vigilando. Pasadas unas cuantas horas, dos
mujeres empezaron a discutir. Sobre alguna tonteria acerca de las revistas. Estdbamos
empaquetando unos cuadernos de historietas y habia pasado no sé qué en un extremo de la
mesa. A medida que iba avanzando la discusion, las dos mujeres se iban poniendo mas vio-
lentas.
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—Oye —dije—, no vale la pena que por estos libre-jos os pongais a discutir.

—Muy bien —dijo una de ellas—, ya sabemos que te crees demasiado bueno para este
trabajo.

—¢Demasiado bueno?

—Si, esa actitud tuya. ;Te crees que no nos hemos dado cuenta?

Fue entonces cuando aprendi que no es suficiente con hacer tu trabajo, sino que ademas
tienes que mostrar un interés por €l, una pasion incluso.

Trabajé alli tres o cuatro dias, el viernes nos pagaron rigurosamente por horas. Nos
dieron unos sobres amarillos con billetes verdes y el cambio exacto. Dinero a tocateja, nada
de cheques.

Cercana ya la hora de cierre, el chofer del camion volvié del reparto un poco mas
temprano que de costumbre. Se sentd en una pila de revistas y encendid un cigarrillo.

—Si, Harry —le dijo a uno de los empleados—, hoy he conseguido un aumento de
sueldo. Un aumento de dos doélares.

Al salir del trabajo hice una parada para comprar una botella de vino, subi luego a mi
habitacion, tomé un trago, entonces bajé al vestibulo y telefoneé¢ a mi compaiiia. El teléfono
sono largo rato. Finalmente lo cogio el seiior Heathercliff. Estaba todavia alli.

—¢ Sefor Heathercliff?

- S1?

—Soy Chinaski.

—¢S1, Chinaski?

—~Quiero un aumento de sueldo de dos dolares.

—;Qué?

—Ya lo ha oido. Al conductor del camion se lo han aumentado.

—Pero ¢l lleva dos afios con nosotros.

—Necesito un aumento.

—Le estamos dando diecisiete dolares por semana y ya quiere pedir diecinueve?

—En efecto. {Me los da o no?

—No podemos hacer eso.

—Entonces dejo el trabajo —colgué el teléfono.

6

El lunes estaba con resaca. Me afeité la barba y escogi una oferta de trabajo. Me senté
frente al director, un tio en mangas de camisa con unas profundas ojeras. Tenia pinta de no
haber dormido en toda una semana. Hacia frio y el sitio estaba a oscuras. Era la sala de
composicion de uno de los dos periddicos locales, el mds humilde. Los hombres se sentaban
en los escritorios bajo las lamparas de flexo componiendo las paginas para la imprenta.

—Doce dolares a la semana —dijo.

—Esta bien —dije—, lo cojo.

Me puse a trabajar con un hombrecito gordo con una barriga de apariencia insana. Tenia
un reloj de bolsillo pasado de moda con una cadenita de oro y llevaba chaleco, una visera,
tenia labios de gorrino y un oscuro aire carnoso en la cara. Las lineas de su rostro no tenian
interés ni mostraban caracter; su cara parecia como si hubiese sido doblada muchas veces y
luego desplegada, como un pedazo de carton. Llevaba zapatos anticuados y mascaba tabaco,
echando el jugo en una escupidera a sus pies.

—El sefior Belger —dijo del hombre que necesitaba dormir—, ha trabajado muy duro



Charles Bukowski Factotum

para levantar este periodico. Es un buen hombre. Estdbamos en bancarrota antes de que ¢l
llegara.

Me miro.

—Normalmente le dan este trabajo a alglin estudiante.

Es un sapo, pensé, eso es lo que es.

—~Quiero decir —continud—, que este trabajo normalmente le viene bien a un
estudiante. Puede estudiar sus libros mientras espera algin recado. ;Eres estudiante?

—No.

—Este trabajo suele cogerlo algun estudiante.

Me fui a mi despachito y me senté. La habitacion estaba repleta de pilas y pilas de
planchas metalicas, y en estas planchas habia pequefios moldes de zinc grabado que habian
sido usados para anuncios. Muchos de estos moldes eran utilizados una y otra vez. También
habia montones de hojas mecanografiadas —nombres de los clientes, articulos y logotipos. El
gordo gritaba jChinas-ki! y yo iba a ver qué anuncio o noticia queria. A menudo me
mandaban al periddico rival a coger prestada alguna noticia. Ellos también cogian prestadas
algunas nuestras. Era un paseito agradable, y encontré un sitio en un callejon trasero donde
podia tomarme una cafia de cerveza por un niquel. No habia muchas llamadas del gordo y el
sitio de la cerveza de a niquel vino a convertirse en mi lugar habitual de estancia. El gordo
empez6 a echarme de menos. Al principio, s6lo me lanzaba miradas torvas. Al final, un dia
me pregunto:

—:Doénde estabas?

—Afuera, tomandome una cerveza.

—Este es trabajo para un estudiante.

—Yo0 no soy estudiante.

—Voy a pedir que te echen. Necesito a alguien que esté aqui todo el tiempo disponible.

El gordo me llevo hasta Belger, que parecia mas agotado que nunca.

—Este es un trabajo para un estudiante, sefior Belger. Me temo que este hombre no
encaja. Necesitamos un estudiante.

—Esta bien —dijo Belger. El gordo se retiro.

—¢Qué te debemos? —me pregunt6 Belger.

—Cinco dias.

—De acuerdo, vete con esto a la ventanilla de pagos.

—Escuche, Belger, ese viejo cabron es repugnante.

Belger suspiro.

—Por Dios, chico. ;Qué me vas a contar a mi?

Bajé¢ a la oficina de pagos.

7

Estdbamos todavia en Louisiana. Embarcados en un largo viaje en tren a través de
Texas. Nos dieron latas con comida y se olvidaron de darnos abridores. Dejé mis latas en el
suelo, me estiré y me puse comodo en el asiento de madera. Los otros tipos estaban reunidos
en un extremo del vagon, sentados juntos, charlando y riendo. Cerré los ojos.

Pasados unos diez minutos senti alzarse una nube de polvo entre las rendijas del banco
en el que estaba tumbado. Era polvo muy antiguo, polvo de ataid, apestaba a muerte, a algo
que habia estado muerto desde hacia siglos. Penetraba por mi nariz, se depositaba en mis
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cejas, trataba de entrar por mi boca. Entonces escuché el sonido de una fuerte respiracion. A
través de las rendijas, pude ver a un tio metido bajo el asiento, soplandome el polvo a la cara.
Me puse de pie. El tio sali6 arrastrandose despavorido de debajo del asiento y corrid hasta el
extremo del coche. Me limpié la cara y le miré. Era algo dificil de creer.

—Si viene hasta aqui, tios, quiero que me ayudéis —Ie oi decir—. Prometedme que me
vais a ayudar...

Toda la pandilla me devolvi6 la mirada. Me volvi a tumbar en el asiento. Pude escuchar
su conversacion.

—¢Qué cono le pasa a ése?

—¢Quién se cree que es?

—No habla con nadie.

—Solo se queda ahi detras, aislado.

—~Cuando le tengamos ahi fuera trabajando con las vias nos ocuparemos de él. El hijo
de puta.

—Crees que podras con ¢l, Paul? A mi me parece un loco peligroso.

—Si yo no puedo con ¢él, alguien podra. Tragara mucha mierda antes de que acabemos
el trabajo.

Algo mas tarde atravesé el vagon para ir a beber agua. Cuando pasé por su lado, dejaron
de hablar. Me miraron en silencio mientras bebia de la taza. Cuando me di la vuelta y regresé
a mi asiento, empezaron a hablar otra vez.

El tren hacia muchas paradas, noche y dia. En cada parada en la que hubiera un poco de
vegetacion y un pueblo cercano, dos o tres hombres saltaban fuera.

—¢Eh, qué demonios pas6 con Collins y Martinez? El capataz cogia su carpeta y los
tachaba de la lista. Entonces se acercaba hasta mi. —;Tu quién eres? —Chinaski.

—Te vas a quedar con nosotros? —Necesito el trabajo. —Bueno —dijo, y se alejo.

En El Paso vino el capataz y nos dijo que ibamos a cambiar de tren. Recibimos unos
tickets validos para una noche en un hotel cercano y para la cena en un café local, asi como
las instrucciones sobre como, cuando y donde coger el proximo tren en la madrugada.

Aguardé en el exterior del café a que toda la pandilla acabara de comer, y cuando
salieron de alli con sus mondadientes, entré.

—iLe arreglaremos el culo a ese hijo de puta!

—Tios, odio a ese bastardo cara de mono.

Me meti y pedi una hamburguesa con cebolla y alubias. No habia mantequilla para el
pan, pero el café era bueno. Cuando sali ya se habian ido. Un vagabundo iba caminando por la
acera detras mio. Le di mi ticket para el hotel.

Aquella noche dormi en el parque. Parecia mas seguro. Estaba cansado y aquel duro
banco del parque no me jodié demasiado al fin y al cabo. Me quedé dormido.

Algo mas tarde me despert6 algo que sonaba como un rugido. Nunca me habia
imaginado que los caimanes rugiesen. O mas exactamente, eran muchas cosas juntas: un
rugido, una inhalacion agitada y un silbido. Escuché también un chasquear de mandibulas. Un
marinero borracho estaba en el centro del estanque y tenia a uno de los caimanes agarrado por
la cola. La criatura trataba de doblarse y morder al marinero, pero se lo encontré muy dificil.
Las mandibulas eran terrorificas, pero muy lentas y faltas de coordinacion. Otro marinero y
una jovencita estaban alli observando la escena y riéndose. Entonces el marinero beso a la
chica y se marcharon jun-:os de alli, abandonando al otro enzarzado con el caiman...

Luego me volvi6 a despertar el sol. Mi camisa estaba caliente. Casi ardiendo. El
marinero se habia ido. El caimén también. En un banco mas al este estaban sentados una chica
y dos jovenes. Evidentemente habian dormido también en el parque aquella noche. Uno de los
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jovenes se puso de pie.
—Mickey —djijo la chica—. jHas tenido una ereccion!
Se rieron.
—¢ Cuanto dinero tenemos?
Registraron sus bolsillos. Tenian un niquel.
—Bueno, ;qué vamos a hacer?
—No sé. Vamos a caminar un rato.
Les contemplé mientras se alejaban fuera del parque, adentrandose en la ciudad.

8

Cuando el tren se detuvo en Los Angeles, hicimos una escala de dos o tres dias. Nos
repartieron de nuevo tickets para hotel y comida. Di mis tickets de hotel al primer vagabundo
que se cruz6 en mi camino. Cuando iba en busca del café donde podria usar mis tickets de co-
mida, me encontré caminando a pocos pasos de dos de los tipos que habian venido en el tren
desde Nueva Orleans. Apresuré mis pasos hasta llegar a su altura.

—¢Como andais, tios? —pregunté.

—Oh, todo anda bien, todo muy bien.

—¢ Estais seguros? ;No hay nada que os moleste?

—No, todo anda bien.

Segui adelante y encontré el café. Servian cerveza, asi que cambié mis tickets por
cerveza. Toda la pandilla del ferrocarril estaba alli. Cuando me bebi los tickets, me quedaba el
dinero suficiente para coger un tranvia hasta la casa de mis padres.

9

Mi madre dio un grito cuando abri6 la puerta.

—iHijo! ;Eres th, hijo?

—Necesito dormir un poco.

—Tu dormitorio estd siempre esperandote.

Fui al dormitorio, me desnudé y me meti en la cama. Me desperté6 mi madre hacia las 6
de la tarde.

—Tu padre esta en casa.

Me levanté y empecé a vestirme. Cuando entré en el salon, la cena estaba en la mesa.

Mi padre era un hombre muy grande, mas alto que yo, con ojos marrones; los mios eran
verdes. Su nariz era demasiado voluminosa y no podias evitar que sus orejas te impresionaran.
Eran unas orejas que parecian querer escaparse de la cabeza.

—Escucha —me dijo—, si te quedas aqui te voy a cobrar el alojamiento y la comida,
ademas de la lavanderia. Cuando consigas un empleo, lo que nos debas sera deducido de tu
salario hasta que lo devuelvas todo.

Cenamos en silencio.
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Mi madre habia conseguido un trabajo. Iba a empezar el dia siguiente. Esto dejaba la
casa entera para mi solo. Después de desayunar y luego de que mis padres se fueran a sus
respectivos trabajos, me quité la ropa y volvi a la cama. Me masturb¢ y tras esto me dediqué a
hacer un estudio cronométrico, en un viejo cuaderno de escuela, de los aviones que pasaban
por encima de la casa. Decoré mi cronometracion con agradables dibujos obscenos. Sabia que
mi padre me cobraria precios atroces por la habitacion, la comida y el lavado de ropa, y que
también aprovecharia para ponerme dependiente de €l en su declaracion de renta.

Mientras me relajaba en la cama tenia una extrafia sensacion en mi cabeza. Era como si
mi craneo fuera de algodon o como un globito hinchado de aire. Podia sentir espacio en mi
calavera. No podia comprenderlo. Pronto dejé de preocuparme por ello. Estaba comodo, no
me sentia agonizar. Escuché musica sinfonica en la radio, fu-mandome los cigarrillos de mi
padre.

Me levanté y entré en la habitacion delantera. En la casa de enfrente habia una joven
ama de casa. Llevaba puesto un corto y ajustado vestido marrén. Estaba sentada en los
escalones de su puerta, que estaba directamente frente a la mia. Podia mirarla bien mas alla de
su vestido. La contemplé desde atras de los visillos de la ventana, desnuddandola con mi
mirada. Me empecé a excitar. Finalmente, me masturb¢ otra vez. Luego me bafi¢, me vesti y
me senté un rato a fumar cigarrillos. Hacia las 5 de la tarde, dejé la casa y sali a dar un largo
paseo, caminando durante casi una hora.

Cuando volvi, mis padres estaban ya en casa. La cena estaba casi preparada. Subi a mi
dormitorio y esperé a que me llamaran. Me llamaron. Entré.

—Bueno —dijo mi padre—. ;Encontraste trabajo?

—No.

—Mira, cualquier hombre que quiera trabajar, encuentra trabajo.

—Puede ser.

—No puedo creer que seas mi hijo. No tienes la menor ambicion, no tienes madera de
peleador; ;como demonios vas a arreglartelas en este mundo?

Puso una cantidad de guisantes en su boca y habl6 de nuevo:

—¢Y qué significa todo este humo de cigarrillos? jPuagh! jHe tenido que abrir todas las
ventanas al entrar! jEl aire estaba azul!

11

Al dia siguiente, me volvi a la cama durante un buen rato después de que ellos se
fueran. Luego me levanté y fui a la habitacion frontal a echar un vistazo entre los visillos. La
joven ama de casa estaba otra vez sentada en los escalones de su portal al otro lado de la
acera. Llevaba puesto un vestido diferente, mas sexy. La contemplé durante largo rato. Luego
me masturbé lenta y sosegadamente.

Me baié y me vesti. Encontré algunos cascos vacios en la cocina y los fui a descambiar
a la tienda de ultramarinos. Encontré un bar en la Avenida, entré en ¢l y pedi una cana de
cerveza. Habia un monton de borrachos poniendo canciones en el juke-box, hablando a voces

10
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y riéndose. En un momento una nueva cerveza se pos6 enfrente mio. Alguien estaba
invitando. Bebi. Empecé a hablar con la gente. Entonces miré afuera. Era ya el final de la
tarde, casi oscurecia. Las cervezas seguian circulando. La duefa del bar, una tia gorda, y su
noviete estaban en plan simpatico.

Sali una vez a la calle para pegarme con alguien. Estdbamos los dos demasiado
borrachos y habia muchos baches en la superficie de asfalto del parking, apenas podiamos
andar. Lo dejamos...

Me desperté mucho mas tarde en un sillon tapizado de rojo en la trastienda del bar. Me
levanté y miré a mi alrededor. Todo el mundo se habia ido. El reloj sefialaba las 3:15. Traté de
abrir la puerta, estaba cerrada. Me meti detras de la barra y busqué una botella de cerveza, la
abri, sali y me senté. Entonces volvi y me cogi un puro y una bolsa de patatas fritas. Acabé mi
cerveza, me levanté y encontré una botella de vodka y otra de escocés, me volvi a sentar. Las
mezclé con agua, fumé puros y comi carne reseca, patatas fritas y huevos duros.

Bebi hasta las 5 de la mafiana. Limpié luego el bar, quité todas las cosas, fui hasta la
puerta, consegui abrirla y sali a la calle. Mientras salia, vi acercarse un coche de policia.
Fueron conduciendo lentamente detras mio mientras yo caminaba.

Pasada una manzana, se pararon delante mio. Un oficial sac6 la cabeza por la ventanilla.

—iEh, capullo!

Sus luces me daban en la cara.

—¢Qué estas haciendo?

—Me voy a casa.

—¢ Vives por aqui?

—Si.

—¢Donde?

—En el 2122 de la Avenida Longwood.

—¢Qué hacias saliendo a estas horas de ese bar?

—Soy el encargado de la limpieza.

—¢Quién es el duetio del bar?

—Una sefora llamada Joya.

—Entra.

Entré en el coche.

—Dinos donde vives.

Me llevaron a casa.

—Abhora sal y llama al timbre.

Sali del coche. Llegué hasta el porche y llamé al timbre. No hubo respuesta.

Llamé de nuevo, varias veces. Finalmente se abri6 la puerta. Mi madre y mi viejo se
quedaron alli plantados en pijama y bata.

—iEstés borracho! —grit6 mi padre.

—Si.

—¢De donde sacaste el dinero para beber? No tienes ni cinco!

—Encontraré un trabajo.

—iEstés borracho! jEstas borracho! jMi hijo es un borracho! jMi hijo es un maldito y
vergonzoso borracho!

El pelo en la cabeza de mi padre estaba alzado en mechones dementes. Sus cejas
revueltas salvajemente, su cara hinchada y reblandecida por el suefio.

—Actuas como si hubiese matado a alguien.

—iEs igual de malo!

—...Ooh, mierda...

11
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De repente vomité en la alfombra persa con el dibujo del Arbol de la Vida. Mi madre
solt6 un grito. Mi padre salté encima mio.

—, Sabes lo que le hacemos a un perro cuando se caga en la alfombra?

—Si.

Me agarr6 del cuello por detras. Me presiono hacia abajo, forzandome a doblar la
cintura. Estaba tratando de ponerme a la fuerza de rodillas.

—Te voy a ensenar.

—No lo hagas...

Mi cara estaba ya casi encima de ello.

—iTe voy a ensefiar lo que hacemos con los perros!

Me levanté del suelo apoyando el pufietazo. Fue un gancho perfecto. El viejo recorrié en
volandas toda la habitacion y se quedo sentado en el sofa. Fui a por ¢l

—Levantate.

Se quedo¢ alli sentado. Of a mi madre gritar.

—iLe has pegado a tu padre! jLe has pegado a tu padre! jLe has pegado a tu padre!

Chillaba y me arafi6 parte de la cara.

—Levantate —Ile dije a mi padre.

—iLe has pegado a tu padre!

Me arain6 de nuevo la cara. Me di la vuelta para mirarla. Me rasgo el otro lado de la
cara. La sangre corria bajandome por el cuello, calando mi camisa, pantalones, zapatos, la
alfombra. Bajo6 sus manos y se qued6 miran-dome.

—¢Has acabado?

No me contestd. Subi hacia mi dormitorio, pensando, mejor me busco un trabajo.

12

A la mafiana siguiente me quedé en mi habitacion hasta que ellos se fueron. Entonces
cogi el periddico y eché un vistazo a la seccion de anuncios por palabras. Me dolia la cara;
estaba todavia con resaca. Sefnalé con un circulo algunos anuncios, me afeité lo mejor que
pude, tomé unas cuantas aspirinas, me vesti y me fui caminando bulevar arriba. Me puse a
hacer dedo. Los coches pasaban de largo. Entonces uno paro6. Subi en él.

—iHank!

Era un viejo amigo, Timmy Hunter. Habiamos ido juntos al City College de Los
Angeles.

—¢Qué andas haciendo, Hank?

—Buscando un trabajo.

—Yo voy a la universidad. ;Qué te ha pasado en la cara?

—Las garras de una mujer.

---¢Si?

—Si. Timmy, necesito un trago.

Timmy aparco en el primer bar. Entramos y pidi6 dos botellas de cerveza.

—(Queé clase de trabajo andas buscando?

—De chico de los recados, mozo de almacén, guardidn nocturno...

—LEscucha, tengo algo de dinero en casa. Conozco un buen bar en Inglewood. Podemos
ir alli.

12
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Vivia con su madre. Entramos y la vieja me mir6 por encima del periddico:

—Hank, no iras a emborrachar a Timmy.

—¢Qué tal esta, sefiora Hunter?

—La tltima vez que tu y Timmy salisteis juntos, acabasteis los dos en la comisaria.

Timmy dejo sus libros en el dormitorio y salio.

—Vamonos —dijo.

Tenia un decorado hawaiano, muy florido. Un hombre estaba al teléfono:

—Tienes que encontrar a alguien que venga a por el camion. Yo estoy demasiado
borracho para conducir. Si, ya sé que he perdido el maldito trabajo. {S6lo ven aqui y 11évate el
camion!

Timmy pagaba, ambos bebiamos. Su charla era buena. Una rubita me estaba echando
miradas y ensefidandome pierna. Timmy hablaba y hablaba. Hablaba del City Co-llege: de
cémo guardabamos las botellas de vino en nuestro pupitre; de Popoff'y sus pistolas de
madera; de Popoff'y sus pistolas de verdad; de como disparamos a la quilla de una barca en
Westlake Park y se hundio; de cuando hicimos la huelga en el gimnasio del colegio...

Las bebidas siguieron circulando. La chavalita rubia se fue con algin otro. La maquina
de discos no dejaba de sonar. Timmy charlaba. Se estaba haciendo de noche. Estdbamos
superintoxicados, bajamos dando tumbos por la calle en busca de otro bar. Eran las 10 de la
noche. Apenas nos podiamos tener en pie. La calle estaba llena de automoviles.

—Oye, Timmy, vamos a descansar.

Aparecio ante mi vista. Una funeraria, grande como una mansion colonial, con luces
intermitentes en la fachada, y unas anchas escaleras blancas que subian al porche de entrada.

Timmy y yo subimos hasta la mitad de las escaleras. Entonces le tumbé con cuidado
sobre un escalon. Le estiré las piernas y le puse los brazos junto al cuerpo. Luego me eché yo
en similar posicion en el escalon inferior al de Timmy.

13

Me desperté en una habitacion. Estaba solo. Apenas estaba comenzando a amanecer.
Hacia frio. Estaba en mangas de camisa. Traté de pensar. Me levanté del dura camastro, me
acerqué a la ventana. Tenia rejas. Se veia el Océano Pacifico (de algun modo habia llegado a
Malibt). El guardian vino una hora mas tarde, repartiendo platos de metal y tazas. Me paso el
desayuno. Me senté¢ y comi, escuchando el sonido del océano.

Cuarenta y cinco minutos mas tarde me sacaron afuera. Habia una pandilla de hombres
esposados en fila. Fui hasta el final de la fila y extendi mis manos. El guardia dijo: —Tu no.
Me pusieron mi propio par de esposas. Dos oficiales me metieron en un coche patrulla y me
sacaron de alli.

Llegamos a Culver City y aparcamos detras del juzgado. Uno de los policias salid
conmigo. Entramos por detrds y nos sentamos en la primera fila del tribunal. El poli me quité
las esposas. No vi a Timmy por ningtn lado. Siguid la habitual espera hasta que llegase mi
turno. Mi caso era el segundo.

—Se le acusa de intoxicacién en publico y bloqueo de trafico. Diez dias o treinta
dolares.

Admiti mi culpabilidad aunque no sabia muy bien a qué venia eso de bloquear el trafico.
El policia me llevo escaleras abajo y me metio en el asiento trasero del coche patrulla.

—Has salido bien parado —me dijo—. Provocasteis un atasco de trafico de una milla de
largo. Ha sido el peor atasco de trafico en toda la historia de la ciudad de Ingle-wood.
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Entonces me llevaron a la carcel del condado de Los Angeles.

14

Aquella noche llegé mi padre con los treinta dolares. Cuando salimos, sus ojos estaban
hiumedos.
Has provocado la desgracia de tu madre y la mia también —dijo. Por lo visto
conocian a uno de los policias, y éste le habia preguntado:— Sefior Chinaski, ;qué esta
haciendo su hijo aqui?

—iMe avergonzo6 tanto! Pensar esto, mi propio hijo en prision.

Bajamos hasta su coche, entramos. Nos alejamos de alli. Todavia seguian cayéndole
lagrimas.

—Ya es bastante malo que no quieras servir a tu pais en tiempo de guerra...

—E]l psiquiatra me dio como inutil.

—Hijo mio, si no hubiese sido por la primera guerra mundial nunca hubiese conocido a
tu madre y tu nunca hubieras nacido.

—¢ Tienes un cigarrillo?

—Ahora te encarcelan. Una cosa como ésta puede matar a tu madre.

Pasamos junto a algunos bares baratos del bajo Broadway.

—Oye, vamos a parar a echar un trago.

—¢Qué? ;Quieres decir que vas a tener el valor de beber luego de salir de la céarcel
culpado de intoxicacién?

—Es cuando mas necesitas un trago.

—Ni se te ocurra decirle a tu madre que has querido beber después de salir de la carcel
—me advirtio.

—También necesito un pedazo de culo.

—(Qué?

—Digo que también me gustaria un buen coflo.

Estuvo a punto de pasarse un disco en rojo. Circulamos en silencio.

—Por cierto —dijo finalmente—. jSupongo que sabras que la fianza de la carcel sera
afiadida a la cuenta por tu habitacion, comida y lavanderia!

15

Encontré un trabajo en un almacén de recambios para automéviles, justo al lado de
Flower Street. El encargado era un tipo feo y de gran estatura sin rastro de culo. Siempre me
contaba como se habia follado a su mujer la noche anterior.

—NMe follé a mi sefiora la noche pasada. Pasa primero ese pedido de Williams Brothers.

—Se nos han acabado las junturas K-3.

—Pues devuelve el pedido.

Yo sellaba un «pedido devuelto» en la etiqueta de empaquetado y lo despachaba.

—NMe follé a mi sefiora la noche pasada.

14
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Cerraba con cinta adhesiva las cajas, las etiquetaba y pegaba el franqueo necesario en
sellos.

—Fue un polvo de puta madre.

Tenia un bigote arenoso, cabello arenoso, y no tenia culo.

—Se me6 cuando acabo de correrse.

16

Mi cuenta por habitacion, pension completa, lavanderia, etc., era ya tan alta por aquellos
dias que me costé muchos cheques de salarios el saldarla. Me quedé hasta ese dia y luego me
mudé. Los precios de mi casa eran excesivos para un pobre asalariado como yo.

Encontré una pension cerca de mi trabajo. La mudanza no fue muy dificultosa. Todas
mis pertenencias no alcanzaban a llenar una maleta...

Mama Strader era mi casera, una pelirroja apagada con buena pinta, muchos dientes de
oro y un novio ya maduro. La primera mafiana me hizo entrar en la cocina y me dijo que me
serviria un whisky si iba al patio trasero y alimentaba a las gallinas. Lo hice y luego me senté
a beber en la cocina con Mama y su novio, Al. Llegué una hora tarde al trabajo.

La segunda noche escuché unos golpecitos en mi puerta. Era una tia gorda de unos
cuarenta y pico afios. Sostenia una botella de vino.

—Vivo en la planta baja. Me llamo Martha. Te he oido escuchar esa musica tan
buena todo el rato. Pensé que a lo mejor te apetecia una copa.

Martha entro6. Llevaba puesto un batin verde descolorido, y después de unos pocos vinos
empez0 a enseflarme sus piernas.

—Tengo unas buenas piernas.

—Yo0 soy un hombre de piernas.

—M ira mas arriba.

Sus piernas eran muy blancas, gordas, blandorras, con protuberantes venas purpureas.
Martha me cont6 su historia.

Era puta. Se hacia los bares de las afueras y el centro. Su principal fuente de ingresos
era el duefio de unos grandes almacenes.

—NMe da dinero. Y entro en sus almacenes y cojo lo que quiero. Los vendedores no
me dicen nada. El les ha dicho que me dejen tranquila. No quiere que su esposa sepa que yo
tengo un polvo mejor que el suyo.

Martha se levanto y puso la radio. Muy alta.

—Soy buena bailarina —dijo—. jMira como bailo!

Se meneaba con su toldilla verde, agitando las piernas. No era tan excitante como decia.
Al poco rato tenia el batin por encima de su cintura y andaba moviendo el trasero delante de
mi cara. Los pantys rosados tenian un gran agujero en la nalga derecha. Entonces el batin
cayo al suelo y ella se quedo solo en pantys. Siguieron los pantys, que fueron a reunirse
torpemente con el batin, y ella siguié6 meneandose. Su tridngulo de vello pubico estaba casi
oculto por su barriga flacida y bamboleante.

El sudor estaba haciendo que se le corriese el maquillaje. De repente se estrecharon sus
0jos. Yo estaba sentado en el borde de la cama. Se arroj6 encima mio antes de que yo pudiera
reaccionar. Su boca abierta presionaba la mia. Sabia a esputo y a cebollas y a vino rancio y
(me imaginaba) el semen de cuatrocientos hombres. Empujo6 su lengua dentro de mi boca.
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Estaba espesa de saliva, me ahogaba y la eché fuera con una ndusea. Se puso de rodillas, me
abri6 la bragueta y en un segundo mi floja picha estaba en su boca. Chupaba y movia la ca-
beza. Martha llevaba una pequena cinta amarilla en su corto pelo grisaceo. Tenia pecas y
grandes lunares marro-nes en su cuello y mejillas.

Mi pene se alzd; ella grufiia, me mordid. Grité, la agarré del pelo, la aparté de mi. Me
levanté en el centro de la habitacion, herido y aterrorizado. En la radio sonaba una sinfonia de
Mahler. Antes de que pudiera hacer nada, ella estaba otra vez de rodillas mamandomela. Me
estrujaba los huevos sin piedad con ambas manos. Su boca se abrid, me atrap0; su cabeza
subia, bajaba, chupaba. Dandole un tremendo tirén a mis pelotas al tiempo que casi cercenaba
mi polla por la mitad, me forzo a echarme al suelo. Los sonidos de succion invadian la
habitacion mientras en mi radio sonaba Mahler. Me sentia como si estuviese siendo devorado
por una fiera inclemente. Mi picha se levanto, cubierta de esputo y sangre. La vista de la
misma la hizo caer en el frenesi. Senti como si se me estuviesen comiendo vivo.

Si me corro, pensé desesperado, nunca me lo perdonaré.

Mientras me doblaba para tratar de apartarla de un tirén en el pelo, ella me agarro6 otra
vez los huevos y los estrujo sin contemplaciones. Sus dientes parecian tijeras en mitad de mi
polla, como si quisiera cortarmela en dos. Pegué un alarido, solté su pelo, cai de espaldas. Su
cabeza subia y bajaba incansable. Estaba convencido de que la chupada podia ser oida en toda
la pension.

—iNo! —<chillé.

Persistio con inhumana furia. Empecé a correrme. Era como succionar la médula de una
serpiente atrapada. Su furia estaba mezclada con locura; sorbi6 la esperma gorgoteando.

Continué lamiendo y mamando.

— jMartha! jPara ya! {Se acabo!

No le dio la gana. Era como si toda ella se hubiese convertido en una gran boca
devoralotodo. Continu6 chupando y bombeando. Sigui6, siguid. —jNo! —aullé otra vez...
Esta vez se la bebio como un batido de vainilla por una pajita.

Me desmayé. Ella se levantd y comenzo a vestirse. Se puso a cantar:

Cuando una nena de Nueva York dice buenas noches Ya es madrugada pasada

Buenas noches, dulzura Ya es madrugada pasada

Buenas noches, dulzura

El lechero vuelve ya a su casa...

Doblé mis piernas, rebusqué en mis pantalones y encontré mi cartera. Saqué cinco
dolares, se los alcancé. Ella los cogid, se los introdujo por el escote del batin, entre las tetas,
me agarr6 juguetona las pelotas una vez mas, las apreto, las dejo y se fue de la habitacion
bailando un vals.

17

Habia trabajado el tiempo suficiente como para ahorrar lo que me pudiera costar un
billete de autobus a cualquier otra ciudad, mas unos cuantos dolares para arreglarmelas
cuando llegase. Dejé mi trabajo, cogi un mapa de los Estados Unidos y lo miré por encima.
Decidi irme a Nueva York.

Me llevé cinco botellas de whisky en la maleta para el viaje. Cuando alguien en el
autobus se sentaba a mi lado y comenzaba a hablarme, yo sacaba la botella y me pegaba un
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largo trago. Me dejaban tranquilo.

La estacion de autobuses en Nueva York estaba cercana a Times Square. Sali y me puse
a andar por la calle con mi vieja maleta a cuestas. Era ya tarde. La gente salia apelotonada de
las bocas de metro. Como insectos, sin rostro, dementes, se arrastraban delante mio, dentro de
mi y a mi alrededor, con una fatal intensidad. Rebotaban y se empujaban entre si, emitian
terribles sonidos.

Me refugié en un portal y acabé con la ultima botella.

Luego caminé seguido, di empujones, codazos, hasta que vi un cartel anunciando una
habitacion para alquilar en la Tercera Avenida. La casera era una vieja sefiora judia.

—Necesito una habitacion —Ile dije.

—Usted necesita un buen traje, muchacho.

—Estoy en la ruina.

—Es un buen traje, casi regalado. Mi marido lleva la sastreria de ahi enfrente. Venga
conmigo.

Pagué por mi habitacion, dejé la maleta y fui con ella al otro lado de la acera.

—Herman, enséfiale a este chico el traje.

—Ah, es un bonito traje. —Herman lo sac6: azul marino, un poco raido.

—Parece demasiado pequefio.

—No, no, le quedara bien. Sali6 de detras del mostrador con el traje.

—Aqui esta. Pruébese la chaqueta. —Herman me ayud6 a embutirme en ella—. ;Lo ve?
Le queda bien... ;Quiere probarse los pantalones? —Sostenia los pantalones junto a mi,
pegados desde mi cintura a los tobillos.

—Parecen bien.

—Diez dolares.

—Estoy en la ruina.

Le di a Herman los siete délares y me subi el traje a mi habitacion. Sali a por una botella
de vino. Cuando regresé, cerré la puerta, me desnudé y me dispuse a gozar de mi primera
noche en una cama desde hacia dias. Me meti en la cama, abri la botella, doblé la almohada y
me la ajusté bajo la espalda, respiré con ganas y me quedé¢ sentado en la oscuridad mirando
por la ventana. Era la primera vez que me habia quedado solo en cinco dias. Yo era un
hombre que me alimentaba de soledad; sin ella era como cualquier otro hombre privado de
agua y comida. Cada dia sin soledad me debilitaba. No me enorgullecia de mi soledad, pero
dependia de ella. La oscuridad de la habitacion era fortificante para mi como lo era la luz del
sol para otros hombres. Tomé un trago de vino.

De repente la habitacion se llend de luz. Hubo un traqueteo y un rugido. Un puente del
metro pasaba a la altura de mi habitacion. Un convoy se habia parado alli. Observé un manojo
de caras neoyorquinas que me observaban. El tren arrancd y se alejo. Volvio la oscuridad.
Entonces la habitacion volvio a llenarse de luz. De nuevo contemplé los rostros escalofriantes.
Era como una vision del infierno repetida una y otra vez. Cada nueva vagonada de rostros era
mas horrible, demente y cruel que la anterior. Me bebi el vino.

Continuo: «oscuridad, luego luz; luz, luego oscuridad. Acabé con el vino y fui a por
mas. Volvi, me desvesti y me meti en la cama. La llegada y partida de caras sigui6é una y otra
vez. Me pareci6 como si estuviese sufriendo una alucinacion. Estaba siendo visitado por
cientos de demonios que ni el Diablo mismo podria aguantar. Bebi mas vino.

Finalmente me levanté y saqué mi traje nuevo del armario. Me puse la chaqueta. Me
quedaba algo estrecha. Parecia mas pequefa que en la sastreria. De repente, escuché el sonido
de algo que se rasgaba. La chaqueta se habia rajado a lo largo de toda la espalda. Me quité lo
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que quedaba de ella. Todavia tenia los pantalones. Introduje mis piernas en ellos. Habia
botones en la bragueta en vez de cremallera; mientras trataba de abrocharmelos, la costura
cedio en el culo. Me palpé por detras y toqué los calzoncillos.

18

Durante cuatro o cinco dias anduve vagando por ahi. Luego me cogi una borrachera de
dos dias. Me mudé de mi habitacion al Greenwich Village. Un dia lei en la columna de Walter
Winchell que O'Henry solia escribir todas sus cosas en la mesa de un famoso bar de
escritores. Encontré el bar y entré en ¢l. ; Buscando el qué?

Era mediodia. Yo era la tinica persona en el bar, a pesar de la columna de Winchell. Me
quedé¢ alli parado, solo, con un gran espejo, la barra y el camarero.

—Lo siento, sefior, no podemos servirle.

Me qued¢ atonito, no pude contestar. Esperé alguna explicacion.

—Esta usted borracho.

Estaba probablemente de resaca, pero no habia probado un trago en doce horas.
Murmur¢ algo sobre O'Henry y me fui.

19

Parecia un almacén desierto. Habia un cartel en la ventana: Se necesita ayuda. Entré. Un
hombre con un bigotillo me sonri6.

—Siéntese.

Me dio una pluma y un impreso. Lo rellené.

—(Ah? ;Universitario?

—No exactamente.

—Trabajamos en publicidad.

--;,Oh?

—¢(No le interesa?

—Bueno, ver4, yo he estado pintando. Soy pintor ;sabe? Me quedé sin dinero. No pude
vender mis cuadros.

—Ya, tenemos a muchos como usted.

—A mi no me gustan.

—Animo, hombre. Tal vez se haga famoso después de muerto.

Siguié contandome que el trabajo comenzaba siendo nocturno, pero que se podia ir
ascendiendo a otros trabajos.

Le dije que a mi me gustaba el trabajo nocturno. Me dijo que podia empezar en el
metro.

20
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Dos tios viejos estaban esperandome. Me encontré con ellos ya abajo en el subterraneo,
donde los trenes estaban estacionados. Me habian dado un manojo de carteles de cartéon y un
pequeno instrumento metalico que parecia un abridor de latas. Subimos todos juntos a uno de
los vagones aparcados.

—Fijate en cémo lo hago —me dijo uno de los viejos.

Se subio por encima de los polvorientos asientos y empez6 a caminar de uno a otro
raspando los viejos carteles de la pared con su abrelatas. Asi que es de este modo como
aparecen esas cosas ahi arriba, pensé, hay gente que viene de noche y las pone.

Cada cartel iba sostenido por dos bandas metélicas que tenian que sacarse para poner el
nuevo cartel. Las bandas eran afiladas y curvas para amoldarse al contorno de la pared.

Me dejaron probar. Las bandas de metal resistieron mis esfuerzos. No querian ceder.
Los afilados bordes me hicieron cortes en las manos mientras trabajaba. Empecé a sangrar.
Por cada cartel que conseguias quitar, habia uno nuevo para reemplazarlo. Cada uno requeria
un tiempo infinito. Era inacabable.

—Hay unos bichos verdes por todo Nueva York —dijo uno de los viejos después de
un rato.

—¢Los hay?

—Si. (Eres nuevo en Nueva York?

—Si.

—¢No sabes que toda la gente en Nueva York ha cogido estos bichos verdes?

—No.

—Si. Una mujer se me quiso follar la otra noche. Yo le dije, «No, nena, no hay nada
que hacer».
—Ah, si?
_ —Si Ledije que lo haria si me daba cinco pavos. Cuesta cinco pavos por lo menos
el librarte de esos bichos.
—¢ Te dio los cinco pavos?
—Na. Me ofrecid un bote de sopa de champifiones Campbell.

Trabajamos palmo a palmo hasta el final del convoy. Los dos viejos bajaron del ultimo
vagon y se pusieron a andar hacia el siguiente tren, estacionado a unos quince metros mas
arriba de la via. Estdbamos a diez metros bajo el suelo y a la vez sobre un puente de ocho
metros de altura sin ninguna otra superficie por donde caminar que no fueran las traviesas del
tren. Estaba todo oscuro. Me di cuenta de que no seria muy dificil que un cuerpo se colara por
algun hueco y lo tragaran las profundidades para siempre.

Bajé del vagdn y lentamente fui caminando de traviesa en traviesa, con el abrelatas en
una mano y los carteles en la otra. Un tren cargado de pasajeros pasé cerca mio; las luces de
los vagones me alumbraron el camino.

El tren desaparecio y la oscuridad se hizo total. No podia ver ni las traviesas ni los
espacios mortales entre ellas. Aguardé.

Los dos viejos me gritaron desde el siguiente convoy.

—iVamos! jDate prisa! jTenemos mucho trabajo que hacer!

—iEsperad! jNo veo un pijo!

—iNo nos vamos a quedar toda la noche!

Mis ojos comenzaron a acostumbrarse. Paso a paso fui acercindome lentamente.
Cuando llegué al tren, dejé los carteles en el suelo y me senté. Me temblaban las piernas.

—¢Qué te pasa?

—No sé.
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—¢Qué es?

—Un hombre puede acabar muerto en este lugar.

—Todavia nadie se ha caido por esos agujeros.

—Creo que a mi podria haberme pasado.

—Son todo obsesiones tuyas.

—Lo sé. ;Coémo puedo salir de aqui?

—Hay unas escaleras ahi arriba, pero tienes que atravesar muchos railes, tendras que
ver pasar muchos trenes por tu lado.

—Ya.

—Y no pises el tercer rail.

—¢(Qué pasa?

—Es el de la electricidad. Es el rail de oro. Parece de oro. Ya lo veras.

Bajé a las vias y comencé a caminar de traviesa en traviesa. Los dos viejos me
observaron. El rail de oro estaba alli. Levanté mucho las piernas al atravesarlo.

Entonces subi la escalera medio corriendo, medio cayéndome hasta que llegué afuera.
Habia un bar cruzando la calle.
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El horario en la fabrica de galletas para perros era de 4:30 de la tarde a 1 de la mafiana.
Me dieron un sucio delantal blanco y pesados guantes de lona. Los guantes estaban
quemados y tenian agujeros. Podia verme los dedos asomando. Recibi instrucciones por parte

de un gnomo desdentado con una membrana que le caia sobre el 0jo izquierdo, una membrana
blanca-verduzca con venillas azules en arafia.

Llevaba trabajando en aquella empresa diecinueve afios.

Avancé hasta mi puesto. Sono un silbato y la maquinaria se puso en accion. Las galletas
para perros empezaron a moverse. Se le daba forma a la masa y entonces se reunian las
galletas en pesadas bandejas metélicas con bordes de hierro.

Agarré una bandeja y la puse en un horno que habia detrads mio. Me di la vuelta. Alli
estaba la siguiente bandeja. No habia manera de que decreciese el ritmo. S6lo paraban cuando
habia algo que obstruia la maquinaria. Esto no ocurria a menudo. Cuando asi era, el duende
grotesco la ponia rdpidamente otra vez en marcha.

Las llamaradas del horno se elevaban a cinco metros de altura. El interior del horno era
como la rueda de un barco de vapor. Cada compartimiento era un arco de curva que abarcaba
doce bandejas. Cuando el hornero (yo) llenaba un compartimiento le daba a una palanca que
hacia moverse a la rueda unos grados, apareciendo un nuevo compartimiento para ser
rellenado.

Las bandejas eran pesadas. Cargar una de ellas podia agotar a un hombre. Si piensas en
lo que es hacerlo durante ocho horas, cargando cientos de bandejas, nunca podrias hacerlo.
Galletas verdes, galletas rojas, galletas amarillas, galletas marrones, galletas ptrpuras, galletas
azules, galletas vitaminadas, galletas vegetales...

En tales trabajos la gente acaba agotada. Experimenta una resistencia mas alla de la
fatiga. Dice cosas disparatadas, brillantes. Perdida la cabeza, yo bromeé y charlé y conté
chistes y canté. Me moria de risa. Incluso el malvado gnomo se rio de mi.

Trabajé durante varias semanas. Me emborrachaba todas las noches. No importaba;
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tenia el trabajo que nadie queria. Después de una hora en el horno, ya estaba sobrio. Mis
manos estaban chamuscadas y llenas de ampollas. Todos los dias me sentaba dolorido en mi
habitacion pinchandome las ampollas con alfileres que previamente esterilizaba con cerillas.

Una noche estaba mas borracho de lo habitual. Me negué a cargar una sola bandeja mas.

—Aqui se acabd —Ies dije.

El gnomo tortuoso estaba traumatizado.

—;Coémo vamos a hacer las galletas, Chinaski?

—Ah.

—iDanos una noche mas!

Agarré su cabeza bajo mi brazo como una presa, apreté; se le tornaron las orejas
rosadas.

—Pequefio bastardo —dije. Luego le dejé ir.
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Después de llegar a Filadelfia encontré una pension y patiné una semana de alquiler por
adelantado. El bar mas cercano tenia por lo menos cincuenta afios. Podias oler la peste a orina,
mierda y vomito acumulada durante medio siglo elevandose a través del suelo del bar desde
los retretes del sétano.

Eran las 4:30 de la tarde. Dos hombres estaban dandose de hostias en el centro del bar.

El tio que estaba a mi derecha dijo que se llamaba Danny. El de la izquierda dijo que se
llamaba Jim.

Danny tenia un cigarrillo en su boca, con el extremo encendido. Una botella de cerveza
vacia vold por los aires. Paso a escasos milimetros de su nariz y del cigarrillo. El no se movio
ni mir6 a su alrededor, con un gol-pecito en un cenicero echd las cenizas de su cigarrillo.

—iEsa estuvo muy cerca, hijo de puta! Si te vuelves a acercar tanto te voy a romper
la cara!

Todas las sillas fueron apartadas. Habia algunas mujeres, unas pocas amas de casa,
gordas y un poco estupidas, y dos o tres damas pasando tiempos duros. Cuando me senté alli,
una chica salié con un hombre. Estaba de vuelta en cinco minutos.

—iHelen! jHelen! ;Como lo haces?

Ella se rio.

Otro tio se levanto de un salto a probarla.

—Esto debe de estar bien. jVamos a probarlo!

Salieron juntos. Helen estaba de vuelta en cinco minutos.

—iDebe tener una bomba de succion en el cofio!

—Voy a darme el gusto de probarlo —dijo un viejo desde el fondo del bar—. No se
me ha puesto dura desde que Teddy Roosevelt tomo su ultima colina.

Este le costd a Helen diez minutos.

—~Quiero un sandwich —dijo un tio gordo—. ;Quién me va a buscar un sandwich y
se gana una propina?

Le dije que yo lo haria.

—Roast beef en un bollo, con todo lo que quepa en cima.

Me dio algo de dinero.

—~QGuardate el cambio.
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Bajé caminando hasta el sitio de los sandwichs. Apareci6 un viejo ogro de vientre
descomunal.

—Roast beef en un bollo para llevar, con guarnicion encima. Y una botella de
cerveza mientras espero.

Me bebi la cerveza, volvi al bar con el sandwich para el gordo, se lo di y encontré otro
asiento. Aparecio un trago de whisky. Me lo bebi. Aparecié otro. Me lo bebi. Sonaban
canciones en la maquina tocadiscos.

Un tio joven de unos veinticuatro afios se acerco desde el fondo del bar.

—Las persianas venecianas de las ventanas necesitan una limpieza.

—Ya lo creo que la necesitan.

—¢Qué es lo que haces?

—Nada. Beber. Ambas cosas.

—¢:Qué me dices de las persianas?

—Cinco pavos.

—Quedas contratado.

Le llamaban Billy-Boy. Billy-Boy se habia casado con la duefia del bar. Ella tenia
cuarenta y cinco afios.

Me trajo dos cubos, algunos estropajos, bayetas y esponjas. Bajé las persianas,
desmonté las placas transversales y empecé.

—Las bebidas son gratis —me dijo Tommy, el camarero nocturno—, todo el tiempo
que esté trabajando.

—Chute de whisky, Tommy.

Era un trabajo lento; el polvo se habia empastado, convertido en pegotes de mugre. Me
hice numerosos cortes en las manos con los afilados bordes de las placas metalicas. El agua
jabonosa me abrasaba.

—Chute de whisky, Tommy.

Acabé con una persiana y la colgué. Los patrones del bar se acercaron a contemplar mi
trabajo.

—ijHermoso!

—Desde luego, favorece el lugar.

—Probablemente hard que suba el precio de las bebidas.

—Chute de whisky, Tommy —djije yo.

Bajé otra persiana, saqué las placas. Desafié a Jim al pinball y le saqué un cuarto de
dolar; luego vacié los cubos en el retrete y los llené con agua limpia.

La segunda persiana me tomo6 mads tiempo. Mis manos recogieron mas cortes. Dudo que
aquellas persianas hubiesen sido limpiadas en diez afios. Gané otro cuarto de dolar en la
maquina; entonces Billy-Boy me dio un grito para que volviera al trabajo.

Helen pas6 a mi lado camino del retrete de sefioras.

—Helen, cuando acabe te daré cinco pavos. ;Sera suficiente?
—Claro, pero no seras capaz de que se te levante después de todo este trabajo.

—Se me levantara.

—Estaré aqui a la hora de cierre. Si todavia te tienes en pie, lo podras tener gratis.

—Estaré aqui bien erguido, nena.

Helen se fue hacia el retrete.

—Chute de whisky, Tommy.
—Eh, tématelo con calma —dijo Billy-Boy—, 0 no podréas acabar el trabajo esta
noche.

—Billy, sino lo acabo te guardas tus cinco pavos.
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—Es un trato. ;Lo habéis oido todos?

—Te hemos oido, Billy, racano del culo.

—Uno para el camino, Tommy.

Tommy me sirvi6 el whisky. Me lo bebi y segui con el trabajo. Me lo fui montando.
Después de unos cuantos whiskys, tenia las tres persianas colgando relucientes.

—Esta bien, Billy, pagame.

—No has acabado.

— ¢ Qué?

—Hay tres ventanas mas en la sala de atras.

—¢La sala de atras?

—Si, la sala de atras, la sala de fiestas.

Billy-Boy me ensefi6 la sala de atrds. Habia tres ventanas mas, tres persianas mas.

—Lo dejo por dos cincuenta, Billy.

—No, o las limpias todas o no te pago.

Cogi mis cubos, tiré el agua sucia, los llené con agua limpia y jabdn, entonces bajé una
persiana. Saqué las placas, las puse en una mesa y me quedé mirandolas.

Jim se par¢6 de paso al urinario.

—¢Que te pasa?

—No puedo mas.

Cuando Jim sali6 del retrete fue hasta la barra y volvio con su cerveza. Empez6 a
limpiar las persianas.

—Jim, olvidalo.

Fui a la barra, me consegui otro whisky. Cuando volvi, una de las chicas estaba bajando
una persiana.

—Ten cuidado, no te cortes —Ie dije.

Unos pocos minutos mas tarde habia cuatro o cinco personas en la sala de atrés,
charlando y riéndose, hasta la misma Helen. Todos trabajando con las persianas. Al poco rato
toda la gente del bar estaba en la sala trasera. Yo me trabajé dos whiskys mas. Finalmente las
persianas quedaron limpias y colgadas. No se habia tardado mucho. Resplandecian. Entro
Billy-Boy:

—No tengo por qué pagarte.

—El trabajo esta terminado.

—Pero no lo acabaste tu.

—No seas un mierdoso pesetero, Billy —dijo alguien. Billy-Boy sacd los cinco
dolares y yo los cogi. Pasamos al bar.

—iUn trago para todo el mundo! —dejé caer los cinco dolares—. Y también uno
para mi.

Tommy fue sirviendo bebidas.

Me bebi lo mio y Tommy cogid los cinco dolares.

—Le debes al bar 3,15 $.

—Ponlos en mi cuenta.

—De acuerdo. ;Coémo te apellidas?

—Chinaski.

—¢ Te sabes el del chino que va a una casa de putas?

—Si.

Las bebidas circularon de mi cuenta hasta la hora del cierre. Después de que todo el
mundo se fuera, miré a mi alrededor. Helen se habia esfumado. Me habia mentido.

Igual que una perra, pensé, tuvo miedo del polvo que la esperaba.
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Me levanté y caminé hacia mi pension. La luz de la luna era brillante. Mis pasos
resonaban en la calle vacia y parecia cerno si alguien me estuviese siguiendo. Me di la vuelta.
Me habia equivocado. Estaba completamente solo.
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Cuando llegué a San Luis hacia mucho frio, estaba a punto de nevar. Encontré una
habitacion en un sitio agradable y limpio, una habitacion en el segundo piso, en la parte
trasera del edificio. Estaba cayendo la tarde y yo estaba sufriendo uno de mis ataques
depresivos, asi que me fui temprano a la cama y me las arreglé para dormir de alguna manera.

Cuando me desperté por la mafiana hacia un frio de perros. Estaba tiritando
descontrolado. Me levanté y vi que una de las ventanas estaba abierta. La cerré y volvi a
meterme en la cama. Empecé a sentir una ndusea permanente. Consegui dormir otra hora,
luego me desperté. Me levanté, me vesti, corri a medio vestir al bafio del vestibulo y vomité.
Me desnudé y volvi a meterme en la cama. Pasado un rato oi a alguien llamar a mi puerta.

—¢ Si?7 —pregunté.

—¢Se encuentra usted bien?

—Si.

—¢Podemos entrar?

—Adelante.

Eran dos chicas. Una era un poco gordita, pero limpia y radiante, con un vestido
floreado de color rosa. Tenia una cara simpatica. La otra llevaba un gran cinturén ajustado
que acentuaba su magnifica figura. Su cabello era largo y oscuro, y su nariz era graciosa;
tacones altos, piernas perfectas y llevaba una blusa escotada de color blanco. Sus ojos eran de
color marrén oscuro, muy oscuro, y no dejaban de mirarme divertidos, muy divertidos.

—Soy Gertrude —dijo—, y esta es Hilda.

Hilda se ruborizo. Mientras, Gertrude atravesé la habitacion hasta llegar a mi cama.

—Te oimos en el bafio. ;Estas enfermo?

—S1, pero no es nada serio, seguro. Una ventana que estaba abierta.
—La sefiora Downing, la casera, te estd haciendo algo de sopa.

—No, si estoy perfectamente.

—Te sentard bien.

Gertrude se me acerco mas en la cama. Hilda se qued6 donde estaba, rosada, reluciente
y ruborizada. Gertrude comenz6 a mover el somier arriba y abajo con sus zapatos de tacon.

—¢Eres nuevo en la ciudad?

—Si.

—¢No estas en el ejército?

—No.

—¢Qué es lo que haces?

—Nada.

—¢No trabajas?

—No trabajo.

—Si—Ie dijo Gertrude a Hilda—, mirale las manos. Tiene unas manos preciosas. Se
ve que no ha trabajado en su vida.

La casera, la sefiora Downing, llam¢ a la puerta. Era grandota y agradable. Me imaginé
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que su marido habria muerto y que seria muy devota. Traia un gran cuenco de

consom¢ de carne, sosteniéndolo en el aire, bien alto. Pude ver el humo que se
desprendia de él. Cogi el cuenco. Intercambiamos frases amables. Si, su marido habia muerto.
Era muy religiosa. Habia tostaditas, ademas de sal y pimienta.

—~Qracias.

La sefiora Downing mir?6 a las chicas.

—Ahora nos vamos todas. Esperamos que pronto se ponga bien. Y espero que las
chicas no le hayan molestado demasiado.
—iOh, no! —sonrei desde el cuenco. A ella le gustod eso.

—Vamonos, chicas.

La sefiora Downing dejo la puerta abierta. Hilda se sonrojé por tltima vez, me ofrecio
un esbozo de sonrisa y se fue. Gertrude se quedd. Me observd mientras me tomaba las
cucharadas de caldo.

—¢ Esta bueno?

—~Quiero daros las gracias a todas. Todo esto... no es muy corriente.

—DMe tengo que ir.

Se levantd y camind muy lentamente hacia la puerta. Sus nalgas se movian bajo su
ajustada falda negra; sus piernas parecian de oro. En la puerta se par6 y se dio la vuelta,
descansé de nuevo sus oscuros 0jos en mi, me atrap6. Yo estaba transfigurado, ardiendo. En
el momento en que sintié mi respuesta, volvio la cabeza y se rio. Tenia un cuello adorable, y
toda esa oscura cabellera... Se fue hacia las escaleras, dejando la puerta entreabierta.

Cogf la sal y la pimienta, aderecé el caldo, meti las tostadas, y lo introduje a cucharadas

en mi enfermedad.
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Encontré un trabajo como empleado de almacén en una tienda de modas para sefiora. A
pesar de que estdbamos en mitad de la segunda guerra mundial y se suponia una escasez
general de hombres, habia siempre cuatro o cinco solicitantes para cada trabajo (por lo menos
para los peores empleos). Aguardamos con nuestros impresos de solicitud rellenados.
¢Nacido? ;Soltero? ;Casado? Estado militar? ;Ultimo empleo? ;Ultimos empleos? ;Por qué
los dejo? Habia rellenado tantos impresos de solicitud por aquellos dias que ya me tenia
memorizadas todas las respuestas correctas. Como que me habia levantado bastante tarde
aquella manana fui el Gltimo en ser entrevistado. Un hombre calvo con extrafios mechones de
pelo encima de cada oreja estaba esperandome.

—¢S1? —me preguntd, observandome por encima de la hoja de papel.

—Soy un escritor temporalmente bajo de inspiracion.

—Ah, un escritor, eh?

—Si.

— ¢ Esté seguro?

—No, no lo estoy.

—:Qué es lo que escribe?

—Relatos cortos, principalmente. Y estoy en mitad de una novela.

—¢:Una novela, eh?

—Si.
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—¢Como se titula?
—La gotera en el grifo de mi destino.
—Oh, eso me gusta. ;De qué trata?
—De todo.
—¢:De todo? ;Quieres decir, por ejemplo que trata sobre el cancer?
—Si.
—¢Y qué me dices de mi esposa?
—También aparece.
—No me digas. ;Por qué quieres trabajar en una tienda de vestidos para sefora?
—Siempre me han gustado las sefioras en vestidos de sefiora.
— Estas exento del servicio?
—Si.
—D¢jame ver tu cartilla militar.
Le ensefi¢ mi cartilla militar. Me la devolvio.
—Estas contratado.
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Trabajabamos en un s6tano. Las paredes estaban pintadas de amarillo. Empaquetdbamos
los trajes de sefora en cajas oblongas de cartoén de cerca de un metro de longitud por cuarenta
o cincuenta centimetros de ancho. Hacia falta cierta habilidad a la hora de doblar cada vestido
para que no se arrugara dentro de la caja. Para prevenir esto usabamos relleno de papel de
seda, y nos habian dado cuidadosas instrucciones de plegado. Se utilizaba el correo para los
repartos fuera de la ciudad. Cada uno de nosotros tenia su propia escala y su propia maquina
de franqueo. No se podia fumar.

Larabee era el encargado. Klein era su asistente. Lara-bee mandaba. Klein estaba
tratando de quitarle el puesto a Larabee. Klein era judio y los duefios del almacén eran
también judios y Larabee estaba preocupado. Klein y Larabee discutian y se pasaban toda la
mafiana y toda la tarde peleando. Si, toda la tarde. El problema en aquellos dias de la guerra
era el horario intensivo. Los que llevaban el control siempre preferian explotar continuamente
a unos pocos en vez de contratar a mas gente para que todo el mundo trabajase menos. Le
dabas al patron ocho horas de sudor y siempre te pedia mas. Jamds en la vida te dejaba irte a
casa pasadas seis horas de trabajo, por ejemplo. Tenias largo rato para pensar.
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Cada vez que entraba en el vestibulo de la pension, Gertrude parecia estar alli
aguardandome. Era perfecta, puro sexo enloquecedor, y ella lo sabia y jugaba con ello, te lo
daba con cuentagotas, dejando que sufrieras. Eso la hacia feliz. Yo tampoco me sentia muy
mal. Le hubiera sido fécil ignorarme y no permitirme el calor de una gota siquiera. Como la
mayoria de los hombres en tal situacion, me daba cuenta de que no conseguiria nada de
Gertrude —conversaciones intimas, excitantes excursiones por la costa, largos paseos las
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tardes de domingo... hasta después de haberle hecho unas cuantas promesas absurdas.
—Eres un tio extrafio. Te pasas mucho tiempo solo ;jno?

—Si.

— Tienes algun problema?

—Estuve largo tiempo enfermo antes de aquella mafiana en que me conociste.

—¢ Estas enfermo ahora?

—No.

—Entonces, ;qué es lo que pasa?

—No me gusta la gente.

—¢Piensas que eso estd bien?

—Probablemente no.

—¢Me llevarés al cine alguna noche?

—Lo intentaré.

Gertrude se mecio enfrente mio; se mecid con sus zapatos de tacon. Se acerco. Algunas
partes de ella me tocaban. S6lo que no pude responder. Quedaba un espacio entre nosotros. La
distancia era demasiado grande. Senti como si ella le estuviese hablando a una persona que se
habia esfumado, una persona que ya no estaba alli, ni estaba viva por mas tiempo. Sus 0jos
parecian mirar a través mio. No podia conectar con ella. No sentia vergilienza, s6lo me daba
un poco de corte, y de algin modo, me sentia indefenso.

—Ven conmigo.

—(Qué?

—~Quiero ensefiarte mi alcoba.

Segui a Gertrude hasta el salon. Abrid la puerta de su dormitorio y entramos. Era una
habitacion muy femenina. La amplia cama estaba cubierta de animales de pelu-che. Todos los
animales parecian sorprendidos y me miraban: jirafas, osos, leones, perros. El aire estaba
perfumado. Todo era bonito y limpio y parecia suave y confortable. Gertrude se me aproximoé
mas.

—¢ Te gusta mi alcoba?

—Es muy bonita. Si, me gusta.

—No le digas nunca a la sefiora Downing que te he traido aqui, se escandalizaria.

—No le dir¢ nada.

Gertrude se quedo alli mirdndome, en silencio.

—Tengo que irme —Ile dije finalmente. Me acerqué hasta la puerta, la abri, la cerré
tras de mi y volvi a mi cuarto.

27

Después de haber perdido numerosas maquinas de escribir en manos de prestamistas,
simplemente habia dejado atras la idea de poseer una. Caligrafiaba mis historias a mano y asi
las enviaba. Las caligrafiaba con una pluma. Llegué a ser un caligrafo muy veloz. Llegué a un
punto en que podia caligrafiar mas rapido que escribir con mi letra. Escribia tres o cuatro
relatos cortos por semana. Los enviaba por correo. Me imaginaba a los editores de Atlantic
Monthly y Harper's diciendo:

—Vaya, aqui tenemos otra cosa de esas que escribe ese chiflado...

Una noche llevé a Gertrude a un bar. Nos sentamos en una mesa lateral y bebimos

cerveza. Afuera estaba nevando. Me sentia un poco mejor de lo habitual. Bebimos y
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charlamos. Pasé cerca de una hora. Empecé a clavar mis ojos en los de Gertrude y ella me
devolvia la mirada. «;Un buen hombre, en estos dias, es dificil de encontrar!», decia la
maquina tocadiscos. Gertrude movia su cuerpo con la musica, movia su cabeza con la musica,
y me miraba a los 0jos.

—Tienes un rostro muy extrafio —me dijo—. No eres realmente feo.

—Empleado de almacén nlimero cuatro, abriéndose camino.

—¢Has estado alguna vez enamorado?

—El amor es para la gente real.

—T pareces real.

—No me gusta la gente real.

—¢No te gusta?

—La odio.

Bebimos algo mas, sin hablar mucho. Seguia nevando.

Gertrude volvid su cabeza y mir6 a la gente del bar. Luego me mir6 a mi.

—¢ Verdad que es guapo?

—¢Quién?

—Aquel soldado de alli. Esta sentado solo. Se sienta tan derecho. Y lleva puestas
todas sus medallas.

—Venga, vamonos de aqui.

—Pero si es temprano aun.

—Te puedes quedar si quieres.

—No, quiero ir contigo.

—No me importa un pijo lo que hagas.

—¢Es el soldado? ; Te has cabreado por culpa de ese soldado?

—iOh, mierda!

—iEs por ese soldado!

—Me voy.

Me levanté de la mesa, dejé un billete y me fui hacia la puerta. Oi como Gertrude me
seguia. Bajé por la calle en mitad de la nieve. Al poco rato ella estaba caminando a mi lado.

—No puedes ni siquiera coger un taxi. No puedo andar por la nieve con estos
tacones altos!

Yo no contesté. Caminamos las cuatro o cinco manzanas que nos separaban de la
pension. Subi los escalones de la puerta con ella a mi lado. Subi a mi habitacion, abri la
puerta, la cerré, me quité la ropa y me meti en la cama. La of arrojar algo contra la pared de su
habitacion.
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Segui caligrafiando mis relatos. La mayoria de ellos los mandaba a Clay Gladmore,
cuya revista neoyorquina Frontfire yo admiraba. So6lo pagaban 25 délares por historia, pero
Gladmore habia descubierto a William Saroyan y a muchos otros, y habia sido amigo intimo
de Sher-wood Anderson. Gladmore me devolvia muchas cosas con notas de rechazo escritas
por ¢l mismo. La verdad es que la mayoria de estas notas no eran muy extensas, pero eran
amables y me daban animos. Las grandes revistas usaban notas de rechazo ya impresas.
Incluso las notas de rechazo impresas de Gladmore parecian tener algun calor amigable:
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«Lamentamos que, vaya, esta sea una nota de rechazo, pero...»

Asi que mantuve a Gladmore ocupado con cuatro o cinco relatos por semana. Mientras
tanto trabajaba en modas para sefiora, en las profundidades del sdtano amarillo. Klein todavia
no habia podido echar de su puesto a Larabee. A Cox, el otro empleado, no le importaba
quién echase a quién mientras pudiese fumarse su pitillito en las escaleras cada veinticinco
minutos.

Las horas extraordinarias se hicieron automaticas. Yo bebia cada vez més y mas en mis
horas libres. La jornada de ocho horas habia desaparecido para siempre. Cuando entrabas alli
por la manana podias estar seguro de que ibas a tener un minimo de once horas de trabajo.
Esto incluia también los sdbados, que en teoria eran media jornada, pero que se habian
transformado en jornada completa. La guerra seguia su curso, pero las sefioras compraban
trajes como endemoniadas...

Fue después de una jornada de doce horas intensivas. Me habia puesto mi abrigo, subido
las escaleras del s6tano, encendido un cigarrillo e iba caminando por el pasillo hacia la salida
cuando oi la voz del jefe:

—iChinaski!

--;,S1?

—Venga aqui.

El jefe estaba fumandose un largo y costoso cigarro. Parecia feliz y descansado.

—Este es mi amigo Carson Gentry.

Carson Gentry también estaba fumandose un costoso cigarro.

—E]l sefior Gentry también es escritor. Estd muy interesado en la literatura. Le he
dicho que usted era escritor y ha querido conocerle. ;No le importa, no?

—No, no me importa.

Los dos se quedaron alli sentados mirandome y fumandose sus puros. Pasaron unos
cuantos minutos. Inhalaban, expulsaban el humo, me miraban.

—¢Les importa que me vaya?

—Esta bien —dijo mi jefe.
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Siempre me iba andando hasta la pension, estaba a seis o siete bloques de distancia. Los
arboles a lo largo de las calles eran todos iguales: pequefios, retorcidos, medio congelados, sin
hojas. Me gustaban. Caminaba junto a ellos bajo la fria luz de la luna.

Aquella escena en la tienda se me habia quedado grabada. Aquellos puros, los trajes
lujosos. Pensé en buenos solomillos, largos paseos en magnificos automoviles metiéndose por
carreteras privadas que llevaban a hermosas mansiones fastuosas. Relajo. Viajes a Europa.
Mujeres de primera. ;/Eran ellos mucho mas inteligentes que yo? La tinica diferencia era el
dinero, y su deseo de acumularlo.

iYo también tenia tal deseo! Ahorraba mis perras chicas. Pero tenia una idea. Pediria un
crédito. Yo contrataria y despediria a la gente. Tendria un escritorio de caoba lleno de botellas
de whisky. Tendria una mujer con pechos de la talla 40 y un culo que haria que el chico de los
periddicos de la esquina se corriese en los pantalones cuando lo viera contonearse. Yo la
engafiaria con otras y ella lo sabria y no diria nada para poder seguir viviendo en mi casa
gozando de mi fortuna. Despediria a hombres s6lo por advertir una leve sombra de disgusto
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en sus caras. Despediria a mujeres que no se esperaban que yo las fuese a despedir.

Eso era todo lo que un hombre necesitaba: esperanza. Era la falta de esperanza lo que
hundia a un hombre. Recordaba mis dias en Nueva Orleans, viviendo de dos barritas de
caramelo de 5 centavos al dia durante semanas con tal de no trabajar y tener tiempo para
escribir. Pero el morirse de hambre, desgraciadamente, no ayuda a mejorar el arte. S6lo era un
impedimento. El alma de un hombre estaba radicada en su estdmago. Un hombre podia
escribir mucho mejor después de haberse zampado un buen solomillo de ternera y bebido
medio litro de whisky de lo que jaméas podria hacerlo después de haber comido una barrita de
caramelo de a niquel. El mito del artista hambriento era una falacia. Una vez que te dabas
cuenta de que todo era una falacia, conseguias la sabiduria y empezabas a sangrar y a arder en
llamas y a romper tu ser en explosiones. Yo construiria un imperio con los cuerpos
fracturados y las vidas de los hombres sin esperanza, mujeres y nifios... Les impulsaria a todos
ellos a lo largo de todo el camino. jLes ensefaria!

Estaba en mi pension. Subi las escaleras hasta la puerta de mi cuarto. Abri la puerta 'y
encendi la luz. La sefiora Downing habia dejado mi correo en el umbral. Habia un gran sobre
marrén de Gladmore. Lo recogi, era pesado, contenia manuscritos rechazados. Me senté y abri
el sobre.

Estimado Sr. Chinaski:

Le devolvemos estos cuatro relatos, pero nos quedamos con Mi alma borracha de
cerveza es mas triste que todos los arboles de Navidad muertos en todo el mundo. Hemos
estado observando su trabajo desde hace tiempo y nos alegramos mucho de aceptar este
relato.

Un abrazo:

Cray GLADMORE

Me levanté de la silla sosteniendo todavia la nota entre mis manos, mi PRIMER texto
aceptado. De la revista literaria nimero uno de América. Nunca me habia parecido el mundo
tan hermoso, tan lleno de promesas. Caminé encima de la cama, me sent¢, me tumbé¢ en el
suelo, la lei otra vez, estudié cada curvatura de la firma de Gladmore. Me levanté, llevé la
nota hasta la cobmoda, la apoy¢ alli. Entonces me desnudé, apagué las luces y me meti en la
cama. No me podia dormir. Me levanté, encendi la luz, me acerqué a la comoda y la lei de
nuevo:

Estimado Sr. Chinaski...
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Veia a Gertrude a menudo en el vestibulo. Conversdbamos, pero no le volvi a pedir que
saliera conmigo. Ella se ponia muy cerca de mi, balanceandose gentilmente, tambaleandose a
mi lado, como si estuviese borracha, sobre sus altos tacones. Un domingo por la mafiana me
encontré en el jardin de la entrada con Gertrude y Hilda. Las chicas hacian bolas de nieve, se
reian y daban gritos, me las lanzaban. Como yo nunca habia vivido en tierras con abundancia
de nieve, era lento al principio, pero pronto aprendi a hacer correctamente una bola de nieve y
lanzarla. Gertrude me atacaba, gritaba. Era deliciosa. Era toda llamarada y luz. Por un
momento, estuve a punto de cruzar el jardincillo y abrazarla. Entonces abandoné la idea, me
fui caminando calle abajo mientras las bolas de nieve silbaban a mi alrededor.
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Decenas de miles de jovenes estaban luchando en Europa e Indochina y en las islas del
Pacifico. Cuando volvieran de la guerra, ella encontraria a alguno. No tendria ningiin
problema. Con ese cuerpo. Con esos ojos. Ni siquiera Hilda tendria ninguna dificultad.

Empecé a sentir que llegaba la hora de irme de San Luis. Decidi volver a Los Angeles;
mientras tanto segui caligrafiando relatos a destajo, emborrachandome, escuchando la quinta
sinfonia de Beethoven, la segunda de Brahms...

Una noche después del trabajo me paré en un bar de los alrededores. Me senté y bebi
cinco o seis cervezas, me levanté y anduve la manzana y media que me separaba de la
pension. La puerta de Gertrude estaba abierta cuando pasé.

—Henry...

—Hola —me acerqué a la puerta, la miré—. Gertru-dre, me voy de la ciudad. Lo he
notificado hoy en el trabajo.

—Oh, qué pena.

—Todas vosotras os habéis portado muy bien conmigo.

—OQye, antes de que te vayas quiero que conozcas a mi novio.

—¢Tunovio?

—Si, acaba de instalarse aqui, en una habitacion junto al salon.

La segui. Llam¢ a la puerta y yo me qued¢ detras suyo. La puerta se abrio: pantalones a
rayas blancas y grises; camisa planchada de manga larga; pajarita. Un fino bigo-tillos. Ojos
ausentes. De uno de los orificios de su nariz caia un casi invisible hilillo de moco que
finalmente se recogia en una pelotilla brillante. La pelotilla de moco se le habia quedado
pegada al bigotillo y estaba a punto de caerse, pero mientras tanto se sostenia alli y la luz se
reflejaba en ella.

—Joey —dijo ella—, quiero que conozcas a Henry.

Nos dimos la mano. Gertrude entrd. La puerta se cerrd. Yo volvi a mi habitacion y
empecé a empacar. Siempre me habia gustado empacar.
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Cuando estuve de vuelta en Los Angeles encontré un hotel barato justo al lado de
Hoover Street, y una vez alli me quedé en la cama y bebi. Estuve bebiendo durante un cierto
tiempo, tres o cuatro dias. No consegui levantarme para leer las ofertas de trabajo. La idea de
sentarme enfrente de un hombre sentado detras de un escritorio y contarle que deseaba un
trabajo, que estaba capacitado para hacer ese trabajo, era demasiado para mi. Francamente,
estaba horrorizado de la vida, de todo lo que un hombre tenia que hacer s6lo para comer,
dormir y poder vestirse. Asi que me quedaba en la cama y bebia. Mientras bebias, el mundo
seguia alli afuera, pero por el momento no te tenia agarrado por la garganta.

Sali una noche de la cama, me vesti y me puse a andar por la ciudad. Me encontré
caminando por la calle Alva-rado. Segui andando hasta que encontré un bar con buena pinta y
entré en €l. Pedi un escocés con agua. A mi derecha estaba sentada una rubia castafia, un
poquito gorda, con el cuello y las mejillas algo flojas, obviamente una borracha; pero tenia
una cierta belleza remanente en todo su ser, y su cuerpo todavia parecia firme y joven y con
buenas formas. De hecho, sus piernas eran largas y adorables. Cuando esta dama acabo su
bebida, le pregunté si queria otra. Dijo que si. La invité a una copa.

—Es toda una puta pandilla de imbéciles los que hay aqui —dijo.

—En todas partes, pero especialmente aqui —djije yo.
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Pagué tres o cuatro copas mas. No hablamos. Entonces le dije a la dama:

—Esa fue la Gltima. Estoy en la ruina.

— ¢ Hablas en serio?

—Si.

— Tienes donde dormir?

—Un apartamento, me quedan dos o tres dias de alquiler.

—¢ Y no tienes nada de dinero? ;Ni nada que beber?

—No.

—'Ven conmigo.

La segui fuera del bar. Me di cuenta de que tenia un trasero muy bonito. La acompané
hasta la tienda de licores mas proxima. Le dijo al encargado lo que queria: dos botellas de
whisky Grandad, un paquete de seis cervezas, dos paquetes de cigarrillos, patatas fritas, frutos
secos, alka-seltzer y un cigarro. El encargado lo apunt6 todo.

—Cérguelo a la cuenta —dijo— de Wilbur Oxnard.

—Espere —dijo él—, tendré que llamar por teléfono.

El encargado marc6 un nimero y cruzé unas palabras con alguien. Luego colgo.

—Conforme —dijo. La ayudé con las bolsas y salimos a la calle.

—¢Adonde vamos con esta mercancia? —pregunté.

—A tu casa. ; Tienes coche?

La llevé hasta mi coche. Me lo habia comprado en una subasta por treinta y cinco
dolares. Tenia los amortiguadores rotos y al radiador se le salia el agua, pero andaba.

Llegamos a mi apartamento y meti todo el material en la nevera. Servi dos bebidas, las
saqué a la sala, me senté y encendi mi puro. Ella se sent6 en el sofa, enfrente mio, con las
piernas cruzadas. Llevaba puestos unos pendientes verdes.

—Irresistible —dijo ella.

—(Qué?

—iTe crees irresistible, te crees que eres el mismo demonio!

—No.

—Si, te lo crees. Lo puedo ver por el modo como actias. Me sigues gustando, de todos
modos. Me gustaste desde el primer momento.

—Subete un poco el vestido.

—¢ Te gustan mis piernas?

—Si. Subete un poco el vestido.

Ella lo hizo.

—iOh, Jests, ahora un poco mas arriba, ain mas arriba!

—Oye, (no serds alguna especie de maniatico, no? Hay un tio que les hace
cabronadas a las chicas. Las recoge, luego las lleva a su casa, las desnuda y luego las raja todo
el cuerpo con una navajita.

—No soy yo.

—Luego hay tios que se te folian y luego te descuartizan. Mds tarde encuentran parte
de tu culo en un desagiie en Playa del Rey y tu teta izquierda en un cubo de basura en algin
callejon.

—Hace afos que dejé de hacer esas cosas. Subete un poco mas la falda.

Se subid mas la falda. Era como el comienzo de la vida y de la risa, era el significado
verdadero del sol. Me levanté y fui a sentarme en el sofé junto a ella, la besé, luego volvi a
levantarme, servi dos bebidas mas y puse la radio en la KFAC* Cogimos el principio de algo
de Debussy.

—¢ Te gusta este tipo de musica? —dijo ella.
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En un momento durante la noche, mientras conversabamos, me cai del sofd. Me quedé
tumbado en el suelo, contemplando aquellas piernas celestiales.

—Nena —Ile dije—, soy un genio, pero nadie mas que yo lo sabe.

Ella me mir6 desde arriba.

—Levantate del suelo, condenado idiota, y sirveme un trago.

Le puse una bebida y me senté a su lado. Realmente me sentia un poco idiota. Mas tarde
nos fuimos a la cama. Apagamos las luces y yo me puse encima de ella. Di dos o tres
caderazos, entonces me paré.

—Por cierto, ;como te llamas?

—¢ Y eso qué coflo importa? —me contesto.

* Emisora de radio californiana especializada en musica clasica. (N. del T.)
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Se llamaba Laura. Eran las dos en punto de la tarde y anduve por el sendero que habia
detras de la tienda de muebles en la calle Alvarado. Llevaba mi maleta conmigo. Habia alli un
gran caserdn blanco, de madera, con dos pisos, viejo, con la pintura blanca cayéndose a pe-
dazos.

—Ahora apartate de la puerta ¢c—dijo ella—. Hay un espejo en mitad de las escaleras
que le permite ver quién estd llamando.

Laura se qued¢ alli llamando al timbre mientras yo me escondia a la derecha de la
puerta.

—D¢jale que me vea, y cuando suene el zumbido, yo abro la puerta y ti me sigues.

Sono el zumbido y Laura abri6 la puerta empujandéla. La segui adentro, dejando mi
maleta al final de las escaleras. Wilbur Oxnard estaba en lo alto de las escaleras y Laura subio
corriendo a saludarle. Wilbur era un tipo viejo, con el pelo gris y con un solo brazo.

—iNena, qué alegria verte!

Wilbur rode6 a Laura con su Unico brazo y la bes6. Cuando se separaron, me vio a mi.

—¢(Quién es ese tipo?

—Oh, Willie, quiero presentarte a un amigo mio.

—Hola —dije yo.

Wilbur no me contesto.

—Wilbur Oxnard, Henry Chinaski —nos present6 Laura.

—Es un placer conocerle, Wilbur —dije yo.

Wilbur sigui6 sin contestarme. Finalmente dijo:

—Bueno, subid arriba.

Segui a Wilbur y Laura hasta el salon principal. Habia monedas desparramadas por todo
el suelo, de cinco, quince, veinticinco y cincuenta centavos. En pleno cen-tro de la habitacion
estaba plantado un o6rgano eléctrico. Les segui hasta la cocina y nos sentamos en la mesa del
desayuno. Laura me present6 a las dos mujeres que estaban alli sentadas.

—Henry, esta es Grace y esta otra Jerry. Chicas, este es Henry Chinasky.

—Hola, tio —dijo Grace.

—¢Como estas? —dijo Jerry.

—Es un placer conocerlas, sefioritas.

33



Charles Bukowski Factotum

Estaban bebiendo whisky acompafnado con jarras de cerveza. Habia un cuenco en el
centro de la mesa lleno de aceitunas verdes y negras, guindillas y corazones de apio. Me
acerqué y cogi una guindillita chile.

—Arréglatelas ti solo —me dijo Wilbur, pasandome la botella de whisky. Ya me
habia puesto antes una cerveza delante. Me servi un trago.

—¢Qué es lo que haces? —rae preguntd Wilbur.

—Es escritor —dijo Laura—. Ha publicado cosas en revistas.

—¢ Eres escritor? —me pregunté Wilbur.

—A veces.

—Necesito un escritor. ;Eres bueno?

—Todo escritor se cree bueno.

—Necesito a alguien que me escriba el libreto para una 6pera que he compuesto. Se
titula «El emperador de San Francisco». ;Sabes que hubo una vez un tio que queria ser
emperador de San Francisco?

—No, no lo sabia.

—Es muy interesante, te dejaré un libro que lo cuenta todo.

—De acuerdo.

Nos quedamos alli tranquilamente sentados, bebiendo. Todas las chicas tenian treinta
afios largos, eran atractivas y muy sexys, y lo sabian.

—Te gustan las cortinas? —me pregunté Wilbur—. Las chicas las hicieron para mi.
Las chicas tienen mucho talento.

Eché un vistazo a las cortinas. Eran horrendas, con grandes fresones de color rojo por
todas partes, sostenidos por tallos con rocio.

—DMe gustan —le dije.

Wilbur sacé algo mas de cerveza y todos nos servimos mas tragos de la botella de
whisky.

—No os preocupéis —dijo Wilbur—, cuando se acabe ésta, hay mas botellas.

—QGracias, Wilbur.

Me miro.

—Se me esta quedando el brazo paralizado.

Levant6 el brazo y movié los dedos.

—Apenas puedo mover los dedos. Creo que me voy a morir. Los doctores no saben
encontrarme nada. Las chicas se creen que bromeo, las chicas se rien de mi.

—A mi no me parece que bromee —le dije—, yo le creo.

Tomamos un par de tragos mas.

—Me gustas —dijo Wilbur—, se ve que has visto mundo, has adquirido clase.

—No sé nada de clase —dije—, pero si que he visto mundo.

—Vamos a la otra habitacion, quiero que oigas algunos coros de la dpera.

—Muy bien —dije.

Abrimos una nueva botella de whisky, sacamos mas cerveza y fuimos a la otra
habitacion.

—¢Quieres que te haga un poco de sopa, Wilbur? —preguntd Grace.

—¢Cuando se ha visto que alguien tome sopa tocando el 6rgano? —Ie contesto €l.

Todos nos reimos. A todos nos agradaba Wilbur.

—Tira dinero por el suelo cada vez que se emborracha —me susurr6é Laura—. Nos dice
cosas desagradables y nos arroja monedas. Dice que eso es lo que valemos. Se puede poner
muy desagradable.

Wilbur se levantd, fue hasta su dormitorio, salié con una gorra de marino en la cabeza y
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volvio a sentarse. Comenzo a tocar el 6rgano con su unico brazo y sus dedos paralizados.
Tocaba el 6rgano con mucha fuerza. Nos quedamos alli sentados, bebiendo y escuchando la
musica. Cuando acabd, aplaudi.

Wilbur se dio la vuelta en el taburete.

—Las chicas estaban aqui la otra noche —dijo—, y entonces alguien grit6 jA
CORRER! Deberias haberlas visto correr, algunas de ellas desnudas, otras en bragas y suje-
tador, se pusieron todas a correr y a esconderse en el garaje. Fue endemoniadamente
divertido. Yo me quedé¢ aqui sentado y ellas volvieron empujandose, una tras otra desde el
garaje. jFue realmente divertido!

—¢Quién fue el que gritd «;A CORRER!»? —pregunté.

—Yo —dijo él.

Entonces se puso de pie, se fue hasta su dormitorio y comenz6 a desnudarse. Le pude
ver sentado al borde de su cama en ropa interior. Laura entr6 en la habitacion, se sent6 en la
cama a su lado y le beso. Luego sali6 y Grace y Jerry entraron. Laura me sefial¢ al final de las
escaleras. Yo bajé, cogi mi maleta y subi con ella.
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Cuando nos despertamos, Laura me hablé de Wilbur. Eran las nueve y media de la
mafana y no se oia un solo sonido en toda la casa.

—FEs un millonario —dijo ella—, no te dejes engafiar por este viejo caseron. Su abuelo
compro tierras por todos los alrededores y su padre también. Grace es su chica, pero Grace le
hace mucho la pufieta. Y ¢l es un tacano hijo de puta. Le gusta acoger en su casa a las chicas
de los bares que no tienen sitio donde dormir. Pero todo lo que las da es cama y comida, nada
de dinero. Y soélo se puede beber cundo €1 bebe. Pero una noche Jerry le jugd una buena
pasada. El estaba cachondo persiguiéndola alrededor de la mesa, y ella dijo: «jNo, no, no, no
hasta que me prometas cincuenta pavos al mes de por vida!» Y ¢él finalmente firmé un trozo
de papel. ;Y sabes que esto llegd a juicio? Le condenaron a pagar a Jerry cincuenta pavos
mensuales y esta fijado que cuando muera, su familia tendrd que seguir pagandole.

—Eso estd bien —dije yo.

—QGrace es su favorita, sin embargo.

—Y t4, que?

—No por mucho tiempo.

—Me alegro, porque me gustas.

—¢De verdad?

—Si.

—Ahora, estate atento. Si sale esta mafiana con la gorra de marino puesta, la gorra de
capitan, eso quiere decir que vamos a salir en el yate. El médico le dijo que se comprara un
yate, por su salud.

—Es grande?

—Ya lo creo. ;Oye, cogiste todas esas monedas del suelo la pasada noche?

—Si —contesté.

—LEs mejor coger solo unas pocas y dejar unas cuantas.

—Supongo que tienes razén. ;Vuelvo a echar algunas?

—Si ves la oportunidad.

Me levanté y empecé a vestirme cuando Jerry entr6 corriendo en el dormitorio.
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—Esta parado enfrente del espejo ajustandose la gorra en el angulo correcto. | Vamos
a salir en el yate!

—Esta bien, Jerry —dijo Laura.

Empezamos los dos a vestirnos. Salimos justo a tiempo. Wilbur no dijo nada. Estaba de
resaca. Le seguimos escaleras abajo hasta el garaje y nos metimos en un coche increiblemente
viejo. Era tan viejo que tenia detrds un asiento de esos «ahitepudras» que se abren como un
maletero. Grace y Jerry subieron al asiento delantero con Wilbur y yo me subi al ahitepudras
con Laura. Wilbur sali6 por el sendero, cogi6 la calle Alvarado en direccion sur y pusimos
rumbo a San Pedro.

Esté4 con resaca y no quiere beber, y cuando €l no bebe, no quiere que nadie lo haga,
el cabron. Asi que ten cuidado —me dijo Laura.
—Carajo, necesito un trago.

—Todos necesitamos un trago —dijo ella. Sac6 una botella de tercio de su bolso y
desenrosco el tapon. Luego me la paso.

—Ahora espera a que nos mire por el retrovisor. En el momento en que sus o0jos
vuelvan a la carretera, tobmate un trago.

Al poco rato vi los ojos de Wilbur examinandonos por el retrovisor. Entonces volvio a
mirar a la carretera. Me pegué un lingotazo y me senti mucho mejor. Le volvi a pasar la
botella a Laura. Ella aguard6 a que Wilbur nos mirara por el retrovisor y luego apartase la
vista. Era su turno. Fue un viaje placentero. Cuando llegamos a San Pedro la botella ya estaba
vacia. Laura saco un poco de chicle, yo encendi un puro y saltamos fuera del coche. Mientras
ayudaba a Laura a salir del asiento, su falda se levantd y pude ver aquellas largas piernas de
nylon, las rodillas, los delicados tobillos. Empecé a ponerme cachondo y volvi mi mirada
hacia el mar. Ahi estaba el yate : The Oxwill. Era el yate mas grande del muelle. Llegamos
hasta ¢l en una pequefia motora. Subimos a bordo. Wil-bur saludé a algunos marinos y a
algunas ratas de muelle y luego me miro.

—¢Como te encuentras?

—Magnificamente, Wilbur, magnificamente... Como un emperador.

—Ven aqui, quiero ensefarte una cosa. Fuimos hasta el final del barco y Wilbur se
inclind y tir6 de una anilla. Abrid una escotilla. Alli abajo estaban los motores.

—~Quiero ensefiarte cdmo arrancar este motor auxiliar en caso de que algo malo pasase.
No es dificil, yo puedo hacerlo con un solo brazo.

Me quedé alli aburriéndome mientras Wilbur tiraba de un cordon. Yo asentia y le decia
que entendia. Pero no era suficiente, tuvo que enseilarme como levar el ancla y soltar amarras
del muelle cuando todo lo que yo queria era tomarme otro trago.

Después de todo aquello, soltamos amarras y €l se metid en la cabina, al timén del yate
con su gorra de marino. Todas las chicas se apelotonaron a su alrededor.

—iOh, Willie, déjame coger el timon!

—iWillie, déjame cogerlo a mi!

Yo no le pedi que me dejara el timén. Yo no queria coger el timon. Segui a Laura a los
camarotes de abajo. Era como una suite de hotel de Iujo, s6lo que habia literas en la pared en
lugar de camas. Nos acercamos a la nevera. Estaba llena de comida y bebidas. Encontramos
una botella abierta de whisky y la sacamos. Nos servimos sendos vasos acompafados de agua.
Parecia una vida de lo mas decente. Laura puso el tocadiscos y oimos algo titulado El retrato
de Bonaparte. Laura tenia buen aspecto. Estaba feliz y sonreia. Me acerqué hasta ella y la
besé, subi mi mano por sus muslos. Entonces oi como se paraba el motor y a Wilbur bajar las
escaleras.

—Vamos a volver —dijo. Parecia muy envarado con su gorra de capitan.
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—¢Por qué? —pregunt6 Laura.

—GQrace estd con una de sus depresiones. Tengo miedo de que salte por la borda. No
quiere hablarme. Sélo se queda ahi sentada, mirando al agua. No sabe nadar. Tengo miedo de
que se tire al mar.

—Mira, Wilbur —dijo Laura—, s6lo tienes que darle diez pavos. Tiene carreras en las
medias.

—No, vamos a volver. Ademas jhabéis estado be-biendol

Wilbur volvio a subir las escaleras. Puso en marcha el motor, dimos media vuelta y
pusimos rumbo a San Pedro.

—Esto pasa cada vez que intentamos ir a Catalina. A Grace le entra una de sus
depresiones y se sienta mirando fijamente el océano con ese pafiuelo atado a la cabeza. Asi es
como le saca cosas al viejo. Jamas va a saltar por la borda. Le tiene odio al agua.

—Bueno —dije—, por lo menos podemos tomarnos unos cuantos whiskys mas. Cada
vez que pienso en escribir la letra para la 6pera de Wilbur, me doy cuenta de lo miserable que
se ha vuelto mi vida.

—S1, podemos beber todo lo que queramos —dijo Laura—, ¢l ya esta cabreado de todas
formas.

Jerry bajo y se juntd con nosotros.

—Grace esta resentida por esos cincuenta pavos mensuales que le saco al viejo. Cono,
no es tan sencillo. En el momento en que ella se va, ese viejo hijo de puta se echa encima mio
y empieza a follarme. Nunca tiene bastante. Tiene miedo de morirse y quiere hacerlo todas las
veces que pueda.

Se bebid su copa y se sirvid otra mas.

—Tenia que haberme quedado de dependienta en Sears. Alli me iban bien las
cosas.

— Todos bebimos en recuerdo de aquello.
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Para cuando llegamos al puerto, Grace se habia unido también a nosotros. Llevaba
todavia el pafiuelo atado alrededor de la cabeza y no hablaba, pero bebia. Todos estdbamos
bebiendo. Estabamos dandole a la priva cuando Wilbur bajo por las escaleras. Se quedo alli
parado mirandonos.

—Ahora vuelvo —djjo.

Eso fue a primeras horas de la tarde. Nosotros esperamos y seguimos bebiendo. Las
chicas comenzaron a discutir sobre como tenian que manejar a Wilbur.

Yo me subi a una de las literas y me puse a dormir. Cuando me desperté ya estaba
anocheciendo. Hacia ftio.

—¢Donde estd Wilbur? —pregunté.

—No va a volver —dijo Jerry—, esta loco.

—Volverd —dijo Laura—, Grace esté aqui.

—Me importa un pijo si no vuelve —dijo Grace—. Aqui tenemos bebida y comida
suficientes para mantener a todo el ejército egipcio durante un mes.

Asi que alli estaba yo, en el yate mas grande del puerto con tres mujeres. Pero hacia
mucho frio. Era el relente que salia del agua. Bajé de la litera, me tomé un trago y volvi a
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subirme.

—Cono, hace frio —dijo Jerry—, déjame subir ahi a calentarme.

Se quitd los zapatos y subio a la litera conmigo. Laura y Grace estaban borrachas y
discutiendo acerca de algo. Jerry era pequeiia y redondita, muy redondita, un cuerpo
confortable. Se arrim6 junto a mi.

—Caray, qué frio hace. Abrazame.

—Pero Laura... —dije yo.

—Que se joda Laura.

—~Quiero decir que puede agarrar un cabreo de cuidado.

—No tiene por qué cabrearse. Somos amigas. Mira —Jerry se incorporo en la litera.

—Laura, Laura...

--¢S1?

—Oye, estoy tratando de calentarme, ;vale?

—Vale.

Jerry volvi6 a acurrucarse bajo las mantas.

—¢Lo ves? Ha dicho que vale.

—Pues bueno —dije. Le puse la mano en el culo y la besé.

—Pero no vayéis demasiado lejos —dijo Laura.

—So6lo me esta abrigando —dijo Jerry.

Subi la mano por debajo de su vestido y comencé a bajarle las bragas. Era jodido.
Cuando ella las ech¢ fuera de una patada, yo estaba mas que listo. Su lengua entraba y salia
de mi boca. Tratdbamos de parecer modositos mientras lo haciamos de tapadillo. Se me salié
fuera varias veces, pero Jerry la volvia a meter.

—No vayais demasiado lejos —dijo otra vez Laura. Se me volvi6 a salir y Jerry la
agarrd apretandomela.

————Séblo-me estd-abrigando—dije yo. Jerry solto una risita y la volvié a meter dentro.
Se quedo alli. Yo estaba cada vez mas caliente.

—T1, zorra —le susurré—, te quiero. —Entonces me corri. Jerry bajo de la litera y
se fue hacia el bafio. Grace estaba haciéndonos sandwichs tostados de carne asada. Bajé de la
litera y nos pusimos a comer los sandwichs con ensalada de patata, tomates en rodajas, café y
tarta de manzana. Todos estdbamos hambrientos.

—Qué bien me he calentado —dijo Jerry—. Henry es una buena estufa.

—Yo estoy helada —dijo Grace—, creo que voy a probar un poco de esa
calefaccion. ;Te importa, Laura?

—No me importa. Pero no lleguéis demasiado lejos.

—¢Como de lejos es demasiado lejos?

—Ya sabes a lo que me refiero.

Después de comer, subi a la litera y Grace subidé conmigo. Era la més alta de las tres.
Nunca habia estado en la cama con una mujer tan alta. La besé. Su lengua me respondio.
Mujeres, pensé, las mujeres son magicas. jQué seres tan maravillosos! Subi por debajo de su
vestido y tiré de sus bragas. Habia un largo camino que recorrer.

—¢Qué estds haciendo? —me susurro.

—Te estoy bajando las bragas.

—Para qué?

—Te voy a follar.

—Solo quiero calentarme.

—Te voy a follar.

—Laura es amiga mia. Yo soy la mujer de Wilbur.

38



Charles Bukowski Factotum

—Te voy a follar.
—¢Qué estas haciendo?
—Estoy tratando de meterla.
—iNo!
—Maldita sea, ayadame.
—La metes ta solito.
—Ayudame.
—Meétela t solito. Laura es mi amiga.
—¢Y qué vas a sacar de eso?
—(Qué?
—Olvidalo.
—Mira, no estoy todavia preparada.
—Aqui esta mi dedo.
—Ay, con cuidado. Muéstrale a una dama un poco de respeto.
—Esta bien, esta bien. ;Es mejor asi?
—Asi estd mejor. Mds arriba. Ahi. jAhi! Asi...
—No empecéis de trote-pelote ahora ;eh? —dijo Laura.
—No, s6lo la estoy ayudando a calentarse.
—Me pregunto cuadndo volverd Wilbur —dijo Jerry.
—NMe importa un carajo si no vuelve nunca —dije yo, metiéndosela por fin a Grace.
Ella gimio. Era algo bueno. Fui muy lentamente. Midiendo mis sacudidas. No se me salia
fuera como con Jerry.
—T, podrido hijo de puta —dijo Grace—, cabronazo, Laura es mi amiga.
—Te estoy jodiendo —dije—, siente esta salchicha recorriéndote el cuerpo dentro y
fuera, dentro y fuera, dentro y fuera, flup, flup, flup.
—No hables asi, me estas poniendo cachonda.
—Te estoy jodiendo —segui—, joder, joder, jodida jo-dienda, estamos jodiendo,
estamos jodiendo, estamos jodiendo. Oh, es tan guarro, es tan cochino, este joder y joder y
joder...
—Maldita sea, para ya.
—Se esta haciendo mas grande y mas grande. ;.o notas?
—Si, si...
—NMe voy a correr, Cristo, me voy a correr...
Me corri y me eché a un lado.
—NMe has violado, hijo de puta, me has violado —me dijo en voz baja—. Se lo voy a
tener que decir a Laura.
—Venga, cuéntaselo. ;Piensas que se lo va a creer?
Grace bajo de la litera y se fue hacia el bafio. Yo me limpié con la sdbana, me subi los
pantalones y salt¢ fuera de la litera.
—Chicas, (sabéis jugar a los dados?
—¢:Qué se necesita? —pregunt6 Laura.

—Yo tengo los dados. ;Tenéis algo de dinero? Hacen falta dados y dinero. Os
ensefaré como. Sacad vuestro dinero, ponedlo enfrente de vosotras. Yo no tengo mucho
dinero. ; Todos somos amigos, no?

—Si —dijo Jerry—, todos somos amigos.
—Si—dijo Laura—, todos somos amigos.
Grace sali6 del bafio.

—¢Qué esta haciendo ahora este hijo puta?
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—Esta ensenandonos a jugar a los dados —dijo Jerry.
—Echar los dados, es el término correcto. Chicas, voy a ensefaros a echar los dados.
—:Nos vas a ensefar, eh? —dijo Grace.
—S1, Grace, desciende con tu elevado culo hasta aqui y os ensefiaré como funciona...
Una hora mas tarde tenia la mayor parte del dinero en mis manos cuando de repente
aparecio Wilbur Oxnard bajando las escaleras. Asi es como nos encontré Willie cuando
volvio: borrachos y echando los dados.

—iNo permito el juego en este barco! —gritd desde lo alto de la escalera. Grace se
levanto, atraveso la sala, le puso los brazos alrededor y le introdujo su larga lengua en la boca,
luego le acaricid los cojones.

—Doénde ha estado mi Willie, dejando a su Gracita sola y aburrida en este barco
grandote? Cuanto he echado de menos a mi Willie.

Willie entr6 en la sala sonriendo. Se sent6 a la mesa, Grace saco otra botella de whisky
y la abri6. Wilbur sirvi6 las bebidas. Me mir06 :

—Tengo que volver a corregir algunas notas de la 6pera. ;Todavia estas dispuesto a

escribir el libreto?
—El libreto?
—Las letras.

—Para ser sincero, Wilbur, no he estado pensando mucho en ello, pero si ta te lo

tomas en serio, yo me pondré a trabajar en la letra.

—Yo me lo tomo en serio —dijo €l.

—FEmpezaré mafana.

En ese momento, Grace se arrastr6 por debajo de la mesa y le bajo la cremallera a
Wilbur. Iba a ser una buena noche para todos.
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Grace, Laura y yo estdbamos sentados en un bar del Green Smear unos dias mas tarde
cuando entr6 Jerry.

—Un whisky doble —Ile dijo al camarero. Cuando le sirvieron la bebida, Jerry se quedd
observandola con la mirada baja.

—Escucha, Grace, no estuviste la noche pasada. Yo me quedé sola con Wilbur.

—No pasa nada, querida, tuve que ocuparme de unos pequefios asuntos. Me gusta dejar
al vejete con ganas.

—~Grace, se hundié mucho, se hundié de verdad. Henry no estaba, Laura tampoco
estaba. No tenia a nadie con quien hablar. Yo traté¢ de ayudarle.

Laura y yo nos habiamos pasado toda la noche en una fiesta en casa del duefio del bar.
Desde alli habiamos vuelto al bar. Yo no habia empezado todavia a trabajar en el libreto y
Wilbur me habia estado dando la lata. Queria que me leyera todos los malditos libros. Hacia
tiempo que yo pasaba de leer lo que fuera.

—Se puso a beber mucho. Agarr6 el vodka. Empez6 a beber vodka a palo seco. No
paraba de preguntar donde estabas, Grace.

—FEso puede ser amor —dijo Grace.

Jerry se acabd el whisky y pidi6 otro.

—Yo no queria que bebiese demasiado —dijo—, asi que cuando se descuidd, cogi la
botella de vodka, eché parte de ella en el lavabo y la rellené con agua. Pero ya se habia bebido
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cantidad de esa mierda cargada de grados. Traté de convencerle de que se fuera a la cama...
—(Ah, si?

—Le estuve diciendo todo el rato que se fuera a la cama, pero €l no quiso. Estaba tan
desquiciado que yo tuve que beber también. Al final, me entrd la dormilera y le dejé sentado
en aquella silla con su vodka.

—¢No le llevaste a la cama? —preguntd Grace.

—No. Por la manana, entré en la sala y ¢l todavia seguia sentado en la silla, con la
botella de vodka a su lado. «Buenos dias, Willie», le dije. Nunca habia visto unos ojos tan
hermosos. La ventana estaba abierta y la luz del sol los hacia brillar, con toda el alma.

—Ya lo s¢ —dijo Grace—, Willie tiene unos ojos muy bonitos.

—EI no me contestd. No consegui que dijera una sola palabra. Fui hasta el teléfono y
llamé a su hermano, ya sabes, el doctor drogadicto. Vino el hermano y le ech6 un vistazo y
cogio6 el teléfono y nos sentamos hasta que vinieron dos tios que le cerraron los ojos a Willie y
le pusieron una inyeccion. Luego nos sentamos y hablamos un rato hasta que uno de los tios
mir6 su reloj y dijo «Ya estd» y se levantaron y cogieron a Willie de la silla y lo extendieron
en una camilla. Luego se lo llevaron y alli acabd todo.

—Mierda —dijo Grace—, estoy jodida.

—Estas jodida —dijo Jerry—, yo al menos tengo todavia mis cincuenta mensuales.

—Y tu culazo gordo y redondo —dijo Grace.

—Y mi culazo gordo y redondo —dijo Jerry.

Laura y yo sabiamos que estdbamos jodidos. No habia necesidad de decirlo.

Nos quedamos todos sentados en el bar tratando de pensar en nuestro proximo paso.

—Me pregunto —dijo Jerry—, si no lo mataria yo.

—¢Matarle como? —pregunté.

—Por mezclar agua con vodka. El siempre lo bebia a palo seco. Podria haber sido el
~— agualoquelomaté.

—Podria ser —dije.

Entonces me volvi hacia el camarero.

—Tony —dije—. ;Podrias por favor servirle a la sefiorita un vodka con agua?

Grace no encontro la broma divertida.

Yo no vi como ocurrid, pero mas tarde me lo contaron. Grace salio y se fue a casa de
Wilbur y empez6 a dar golpes en la puerta, a dar golpes y a gritar y a dar golpes, y el
hermano, el doctor, abrid la puerta, pero no la dejoé entrar, estaba de luto y drogado y no la
quiso dejar pasar, pero Grace no se dio por vencida. El doctor no conocia a Grace muy bien
(puede que todo lo que supiese de ella es que era una buena jodedora) y el tio cogio el
teléfono y llamo a la policia, que vino, pero ella estaba demasiado enloquecida y rabiosa e
hicieron falta dos de ellos para ponerle las esposas. Cometieron el error de esposarla por
delante y ella subid los brazos y luego los bajé y le rasgd a uno de los polis la mejilla, se la
abrio6 de tal modo que podias asomarte por un lado de su cara y verle los dientes. Vinieron
mas polis y se llevaron a Grace, dando alaridos y pegando patadas, y después de eso ninguno
de nosotros nos volvimos nunca a ver.
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Filas y filas de silenciosas bicicletas. Estanterias repletas de repuestos de bicicletas.
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Filas y filas de bicicletas colgando del techo: bicicletas verdes, bicicletas rojas, bicicletas
amarillas, bicicletas purpura, bicicletas azules, bicicletas para nifias, bicicletas para nifios,
todas colgando alli arriba; los radios relucientes, las ruedas, los neumaticos de goma, la
pintura, los sillines de cuero, luces traseras, luces delanteras, los frenos de mano; cientos de
bicicletas, fila tras fila.

Teniamos una hora libre para almorzar. Yo comia rapidamente. Como me pasaba
levantado casi toda la noche y me despertaba muy temprano, estaba siempre cansado, con
todo el cuerpo dolorido. Habia logrado encontrar un rincén retirado bajo las bicicletas. Me
arrastraba hasta alli, bajo las nutridas hileras de bicicletas inmaculadamente ordenadas. Me
tumbaba alli de espaldas, y suspendidas sobre mi, alineadas con precision, colgaban filas de
relucientes radios de plata, llantas, cubiertas de caucho negro, brillante pintura nueva, pedales.
Todo en perfecto orden. Era inmenso, correcto, ordenado... 500 6 600 bicicletas en formacion
encima mio, cubriéndome, por todas partes. De algin modo aquello estaba lleno de sig-
nificado. Solo tenia que mirarlas para saber que Uinicamente tenia cuarenta y cinco minutos de
reposo bajo aquella selva ciclica.

También sabia por otra parte de mi conciencia que si alguna vez me dejaba llevar y caia
en el torbellino mecéanico de aquellas bicicletas nuevas y relucientes, estaba listo, acabado
para siempre, y nunca podria salvarme. Asi que s6lo me tumbaba de espaldas y dejaba que las
ruedas y los radios y los colores me calmaran de algiin modo.

Me tapaban. Y es que un hombre con resaca nunca debe tumbarse de espaldas y ponerse
a contemplar el techo de un almacén. Las vigas de madera al final se apoderan de ti; y los
cielorrasos de cristal —puedes ver la jaula para gallinas en los cielorrasos de cristal— esos
barrotes a un hombre le recuerdan de algun modo una jaula. Entonces viene la pesadumbre en
los ojos, el morirse por un trago; y luego el sonido de la gente moviéndose, los puedes oir,
sabes que tu hora ha llegado, y no se sabe cémo te ves levantandote y moviéndote y
rellenando y facturando pedidos...
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Ella era la secretaria del encargado. Se llamaba Carmen —mas a pesar del nombre
espaiol era rubia y llevaba siempre vestidos ajustados con escote, zapatos de tacon, medias de
nylon y liguero, y su boca estaba empo-rrotada de 1apiz de labios, pero, ay, podia vibrar, podia
menearse, se cimbreaba mientras llevada las érdenes a facturar, se cimbreaba de vuelta a la
oficina, con todos los muchachos pendientes de cada movimiento, cada sacudida de sus
nalgas; meciéndose, balancedndose, bamboledndose. No soy un hombre de damas. Nunca lo
he sido. Para ser un hombre de damas te lo tienes que hacer con una conversacion cortés.
Nunca he sido muy bueno conversando asi, pero, finalmente, con Carmen presionandome, la
llevé a uno de los camiones que estdbamos descargando en la parte trasera del almacén y alli
me la tiré, de pie en el fondo de la caja del camién. Fue algo bueno, algo calido, pensé en el
cielo azul y en anchas playas vacias, aunque también fue un poco triste —habia una ausencia
definitiva de sentimiento humano que yo no podia comprender ni superar. Tenia su vestido
subido por encima de las caderas y alli estaba yo, bombedndole mi polla en la vagina,
abrazandola, presionando finalmente mi boca contra la suya, espesa de carmin, y corriéndome
entre dos cajas de carton sin abrir, con el aire lleno de cenizas y su espalda apoyada contra la
pared mugrienta y astillada del camion en medio de la misericordiosa oscuridad.

42



Charles Bukowski Factotum

38

Todos nos desdobldbamos a la vez en mozos de carga y en chupatintas de almacén.
Cada uno rellenaba y facturaba sus propias ordenes. El encargado sélo se ocupaba de
descubrir errores. Y como cada uno era responsable de sus encargos de principio a fin, no
habia manera de escurrir el bulto. Tres o cuatro meteduras de pata en los repartos y estabas
despedido.

Vagabundos e indolentes, todos los que alli trabajdbamos sabiamos que teniamos los
dias contados. Asi que andabamos relajados y aguarddbamos a que descubriesen lo ineptos
que éramos. Mientras tanto, viviamos integrados en tal sistema, les ddbamos unas pocas horas
de honestidad y bebiamos juntos por las noches.

Eramos tres. Uno, yo. Y un tio que se llamaba Héctor Gonzalves, alto, con los hombros
caidos, placido. Tenia una adorable esposa mejicana que vivia con ¢l en una gran cama doble
por arriba de Hill Street. Yo lo sabia porque una noche habia estado alli con ¢l bebiendo cer-
veza y luego habia acojonado a su mujer. Héctor y yo habiamos llegado después de una noche
de borrachera en diversos bares y yo la saqué de un tiron de la cama y la besé delante de
Héctor. Me figuré que llegado el caso podria noquearle. Todo lo que tenia que hacer era
mantener un ojo alerta por si sacaba la navaja. Finalmente, me disculpé por ser tan gilipollas.
No pude culparla por no mostrarse muy amigable conmigo. Nunca volvi alli.

El tercero era Alabam, un ladronzuelo de poca monta. Robaba espejos retrovisores,
tornillos y tuercas, destornilladores, bombillas, reflectores, bocinas, baterias. Robaba bragas
de mujer y sabanas de los tenderos, alfombras de los recibidores, felpudos de los portales. Se
iba a los supermercados y compraba un saco de patatas, pero en el fondo del saco iban filetes,
jamon, latas de anchoas, etc. Se hacia llamar George Fellows. George tenia una desagradable
costumbre: bebia conmigo, y cuando yo estaba completamente pasado y ya casi indefenso, me
atacaba. Queria a toda costa azotarme en el culo, pero era un tio enclenque y cobarde como
una hiena. Yo siempre me las arreglaba para levantarme lo suficiente para pegarle una en el
vientre y otra en la sien, que le mandaban tropezando y cayéndose hasta el final de las
escaleras, dejando normalmente por el camino objetos robados que se le caian del bolsillo —
mi bayeta, un abrelatas, un despertador, mi pluma, un frasco de pimienta, o quizas un par de
tijeras.

El encargado del almacén de bicicletas, el sefior Han-sen, era un hombre de cara
colorada, sombrio, con la lengua verde de chupar caramelos de menta para quitarse el aliento
a whisky. Un dia me llam6 a su oficina.

—Oye, Henry, esos dos tipos son bastante imbéciles ;no?

—A mi me caen bien.

—Pero, quiero decir que, Héctor especialmente... realmente es un imbécil. Oh,
entiéndeme, esta bien, pero quiero decir que, bueno, ;crees que es capaz de hacer algo de
provecho?

—Héctor esta bien, sefor.

— Lo dices en serio?

—Por supuesto.

—Y ese Alabam, tiene ojos de comadreja. Probablemente nos roba seis docenas de
pedales de bicicleta cada mes ;no crees?

—Yo no lo creo asi, sefior. Yo nunca le he visto llevarse nada.

—Chinaski...
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—¢Si, sefior?

—Te voy a aumentar el sueldo diez ddlares a la semana.

—Qracias, seflor. —Nos dimos la mano. Fue entonces cuando me di cuenta de que ¢l y
Alabam estaban compinchados y birlaban material del almacén.

39

Jan tenia un polvo excelente. Habia tenido dos nifios, pero tenia un polvo de lo mas
acojonante. Nos habiamos conocido en una camioneta-bar —yo estaba gastando mis tltimos
cincuenta centavos en una grasienta hamburguesa— y hablamos empezado a hablar. Ella me
invitd a una cerveza, me dio un numero de teléfono, y tres dias mas tarde me mudaba a su
apartamento.

Tenia un chochito prieto y recibia la polla como si fuese un cuchillo que fuera a matarla.
Me recordaba a una pequena cerdita, jamona y lujuriosa. Habia en ella la suficiente rabia y
hostilidad como para hacerme sentir que con cada embestida de mi cuchillo le pagaba de
vuelta sus ataques de mala leche. Le habian extirpado un ovario y aseguraba que no podia
quedarse prefiada; pero, para tener un solo ovario, respondia generosamente.

Jan se parecia mucho a Laura —so6lo que era mas delgada y mas bonita, con una larga
cabellera rubia que le caia por los hombros y unos hermosos ojos azules. Era extrafia; siempre
estaba cachonda por las mafianas a pesar de la resaca. Yo por las mafianas y con resaca no
podia andar muy caliente. Yo era un hombre nocturno. Pero, por la noche, ella siempre estaba
chillandome y arrojandome cosas: teléfonos, guias telefonicas, botellas, vasos (llenos y
vacios), radios, bolsos, guitarras, ceniceros, diccionarios, relojes de pulsera rotos, despertado-
res... Era una mujer fuera de lo corriente. Pero habia una cosa con la que siempre habia que
contar. Ella queria follar por las mafianas, con muchas ganas. Y yo tenia que ir al almacén de
bicicletas.

Una manana tipica, mirando el reloj, la eché el primer polvo, gargajeando, con ganas de
toser y con nduseas, tratando de disimularlo, luego me calenté, me corri y me eché a un lado.

—YVYa esta —dije—, voy a llegar con quince minutos de retraso.

Ella salio trotando hacia el bafio, feliz como un pajaro, se limpio, canturred, se mir6 el
vello de las axilas, se mird en el espejo, se preocupd un poco mas por la edad que por la
muerte, luego volvié trotando y se meti6 entre las sabanas mientras yo me embutia mis
manchados calzoncillos dispuesto a salir e integrarme al alboroto del trafico afuera en la
Tercera Calle y tirar luego hacia el este para ir a mi trabajo.

—Vuelve a la cama, papi —dijo ella.

—iMTra, acabo de conseguir un aumento de sueldo.

—No tienes por qué hacer nada. S6lo timbate a mi lado un ratito.

—Oh, mierda, nena.

—iPor favor! So6lo cinco minutos.

—Oh, joder.

Volvi a meterme. Ella apart6 las sabanas y me agarro las pelotas. Luego me agarr6 el
pene.

—iOh, qué mono es!

Yo pensaba: ;cuando cojones podré salir de aqui?

—Te puedo preguntar una cosa?
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—Venga.

—¢ Te importa si lo beso?

—No.

Oia y sentia sus besos, luego noté pequetios lametones. Luego me olvidé de todo lo que
se refiriese al almacén de bicicletas. Luego la oi romper un periddico. Senti algo ajustandose a
la punta de mi polla.

—Mira —me dijo.

Me senté. Jan habia construido un pequeiio sombrerito de papel y me lo habia colocado
en la punta de la polla. Alrededor del glande habia enlazado una pequena cinta amarilla. La
cosa se mantenia graciosamente erguida.

—ijAy!, ;a que estd muy guapo? —me pregunto.

—¢El? Eso soy yo.

—Oh, no, no eres t1, es ¢€l, ti no tienes nada que ver con €l.

—¢Que no?

—No. ;/Te importa que lo bese otra vez?

—Esta bien, esta bien, adelante.

Jan quit6 el sombrerito y sosteniéndolo con una mano empez6 a besar alli donde habia
estado puesto. Sus 0jos me miraban profundamente. El glande entrd en su boca. Me cai de
espaldas, condenado para siempre.
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Llegu¢ al almacén de bicicletas a las 10 :30 de la mafiana. La hora de entrada era a las 8.
Era la pausa de media mafiana y el vagon del café estaba a la puerta. El personal del almacén
estaba alli fuera. Me acerqué y pedi un café doble y una rosquilla con mermelada. Hablé con
Carmen, la secretaria del encargado, acerca de las curiosidades de los camiones de carga.
Como de costumbre, llevaba un vestido estrechamente ajustado que se amoldaba a su cuerpo
como un globo hinchado se amolda al aire que contiene, quizas mas aun. Tenia capas y capas
de lapiz de labios rojo oscuro y mientras hablaba se mantenia a la minima distancia posible,
mirandome a los ojos y riéndose, frotando partes de su cuerpo contra mi. Carmen era tan
agresiva que asustaba, te daban ganas de salir corriendo ante tal presion. Como la mayoria de
las mujeres, queria aquello que no tenia, pero Jan me estaba absorbiendo todo el semen y
alguna cosa mas. Carmen pens6 que yo me lo estaba montando de duro sofisticado. Yo me
inclinaba hacia atrds comiéndome mi rosquilla y ella se echaba sobre mi. Acabo6 el descanso y
todos entramos al almacén. De repente me imaginé sosteniendo las bragas de Carmen,
ligeramente manchadas de caca con uno de mis dedos del pie mientras yaciamos juntos
desnudos en la cama en su apartamento de Main Street. El sefior Hansen, el encargado, estaba
parado en la puerta de su oficina.

—iChinaski! —bramo. Conoci el tono: todo habia acabado para mi.

Me acerqué hasta é1 y me paré enfrente suyo. Estaba vestido con un traje marron claro
de verano recién planchado, corbata ancha (verde), camisa marrén claro y zapatos negro-
marron claro exquisitamente relucientes. De repente me apercibi de los clavos en las suelas de
mis gastados zapatos pinchdndome en las plantas de los pies. Me faltaban tres botones de la
sucia camisa. La cremallera de mis pantalones se habia atascado por la mitad. La hebilla de
mi cinturdn estaba rota.
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—(S1? —pregunté.

—Voy a tener que despedirle.

—Bueno.

—Es usted un empleado cojonudo, pero voy a tener que despedirle.

El tio estaba en una situacién embarazosa, a mi me daba un poco de corte por €l.

—Ha estado llegando al trabajo a las diez y media durante cinco o seis dias. ;Como se
cree que les sienta esto a los otros empleados? Ellos trabajan una jornada de ocho horas.

—Estoy de acuerdo. Rel4jese.

—Mire, yo de joven también era un tio duro. Solia aparecer por el trabajo con un o0jo
morado tres o cuatro veces al mes. Pero todos los dias estaba alli, trabajando y apechugando
con mi deber. Puntual. Poco a poco me fui abriendo camino.

No contesté.

—:Qué es lo que le pasa? ;Como es que de repente ya no puede venir puntual al
trabajo?

Tuve una subita intuicién de que podia salvar mi trabajo si le daba una respuesta
adecuada.

—Ver4, es que me acabo de casar. Ya sabe lo que son estas cosas. Estoy en mi luna de
miel. Por las mafianas, empiezo a ponerme mis vestidos, el sol brilla a través de las persianas
y ella me arrastra de nuevo al lecho para una ultima racion de cuello de pavo.

No funciond.

—Daré¢ orden de que le extiendan su liquidacion.

Hansen se volvid hacia su oficina. Entrd y oi como le decia algo a Carmen. Tuve otra
repentina inspiracion y le llamé con unos golpecitos en uno de los paneles de cristal. Hansen
levant6 la mirada, se acerco y abri6 el cristal.

—Oiga —le dije—, yo nunca me lo he hecho con Carmen, de verdad. Es muy bonita,
pero no es mi tipo. Higame el cheque por toda la semana.

Hansen se dio la vueta.

—Hazle el cheque por una semana.

Era s6lo martes. Era algo que no me esperaba —pero ¢l y Alabam estaban por aquel
entonces sacando cerca de 20.000 pedales del almacén. Carmen se acercod y me entreg6 el
cheque. Se quedo alli y me sonrid con indiferencia mientras Hansen se sentaba al teléfono y
llamaba a la oficina de Desempleo del Estado.
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Todavia conservaba mi coche de treinta y cinco dolares. Los caballos estaban calientes.
Nosotros estabamos calientes. Jan y yo no sabiamos nada de caballos, pero confiadbamos en la
suerte. En aquellos dias se corrian ocho carreras en vez de nueve. Nosotros teniamos una
formula mégica —Ia llamébamos «Harmatz en la octava». Willie Harmatz era un jockey mas
que decente, pero tenia problemas de peso, igual que Howard Grant los tiene ahora.
Examinando las estadisticas, nos habiamos dado cuenta de que Harmatz con frecuencia
conseguia ganar en la Gltima carrera, dando normalmente muy buenos dividendos.

No ibamos alli todos los dias. Algunas mafianas estabamos demasiado enfermos por
culpa de la bebida como para levantarnos de la cama. Entonces nos levantdbamos ya entrada
la tarde, bajabamos a la tienda de licores, nos quedabamos alli un rato, luego nos pasabamos
una hora o dos en algun bar, escuchabamos la maquina tocadiscos, observabamos a los
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borrachos, fumabamos, escuchdbamos la risa de los muertos... era una agradable forma de
vivir.

Teniamos suerte. Parecia que solo acabaramos en el hipédromo los dias adecuados.

—Pero oye —le decia a Jan—, no puede hacerlo otra vez... es imposible.

Y alli llegaba Willie Harmatz, con la vieja carrera de estirén de siempre, remontando en
el ultimo momento, atravesando el tupido peloton, superando la angustiosa distancia... Alli
venia el viejo Willie a 16, a 8 auno, a 9 a dos. Willie seguiria salvandonos cuando todo el
resto del mundo se volviese indiferente y se diese por vencido.

El coche de treinta y cinco pavos casi siempre arrancaba, ese no era el problema; el
problema era poner las luces. Después de la octava carrera siempre estaba ya muy oscuro. Jan
normalmente insistia en llevar una botella de oporto en su bolso. En el hipédromo bebiamos
cerveza y si las cosas iban bien, bebiamos en el bar del hipddromo, principalmente escocés
con agua. Yo ya tenia una multa por conducir borracho y ahora me veia conduciendo una
coche sin luces, sin saber apenas por donde ibamos.

—No te preocupes, nena —decia yo—, el proximo bache que cojamos encendera las
luces.

Teniamos la ventaja de los amortiguadores rotos.

—iAhi hay un socavon! jSujétate el sombrero!

—iNo tengo sombrero!

Yo pasaba por encima.

iTUMP! TUMP! ;TUMP!

Jan rebotaba de arriba a abajo, tratando de sostener su botella de oporto. Yo me aferraba
al volante y trataba de divisar un poco de luz carretera adelante. El atravesar baches siempre
conseguia encender las luces. Unas veces antes, otras después, pero siempre acababan encen-
diéndose.
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Viviamos en el cuarto piso de una vieja casa de apartamentos; teniamos dos
habitaciones en la parte trasera. La casa estaba construida al borde de un precipicio, de tal
modo que cuando mirabas por la ventana parecia que estabas a una altura de doce pisos en vez
de cuatro. Era muy semejante a vivir en el borde del mundo —un ultimo lugar de descanso
antes del salto al vacio.

Mientras tanto, nuestra racha de suerte en el hipédromo se habia terminado, como se
terminan todas las rachas de suerte. Nos quedaba muy poco dinero y bebiamos vino. Oporto y
moscatel. Teniamos alineadas en el suelo de la cocina varias garrafas de vino, seis o siete;
delante de ellas habia cuatro o cinco botellas de litro, y delante tres o cuatro de medio litro.

—Algun dia —le dije a Jan—, cuando se demuestre que el mundo tiene cuatro
dimensiones en vez de sdlo tres, un hombre podra salir a dar un paseo y desaparecer porque
si. Sin funerales, sin lagrimas, sin ilusiones, sin cielo ni infierno. La gente estara por ahi
sentada y se preguntara «;Qué le ha pasado a George?». Y alguien dird, «Bueno, no sé. Dijo
que iba a por un paquete de cigarrillosy.

—Oye —le pregunté—. ;Qué hora es? Quiero saber la hora.

—Bueno, vamos a ver, pusimos en hora el reloj con la radio ayer a medianoche.
Sabemos que se adelanta 35 minutos cada hora. Sefiala ahora las 7 y media de la tarde, pero

47



Charles Bukowski Factotum

sabemos que no es verdad porque todavia no esta lo bastante oscuro. Muy bien. Esto son 7
horas y media. 7 veces 35 minutos son 245 minutos. La mitad de 35 son 17 y medio. Eso nos
da 252 minutos y medio. De acuerdo, eso son 4 horas y 43 minutos y medio que le restamos y
que nos lleva a las 3 menos 12 minutos y medio. Es la hora de almorzar y no tenemos nada
que comer.

Nuestro reloj se habia caido y se habia averiado. Yo lo habia arreglado. Le habia
quitado la tapa trasera y habia descubierto una averia en el muelle principal y en la cuerda. La
unica manera de hacer que el reloj volviera a andar era acortar y tensar el muelle principal.
Esto afectaba a la velocidad de las manecillas; casi podias ver como se movia el minutero.

—Vamos a abrir otra garrafa de vino —dijo Jan.

Realmente no teniamos nada mas que hacer, s6lo beber y hacer el amor.

Nos habiamos comido todo lo que se podia comer.

Por la noche saliamos de paseo y robabamos cigarrillos de las guanteras de los
automoviles aparcados.

—¢Quieres que haga unas tortitas? —pregunt6 Jan.

—No sé si podré con ninguna mas.

No teniamos mantequilla ni manteca, y Jan freia las tortitas a palo seco. Tampoco habia
pasta de tortitas —era harina mezclada con agua. Salian totalmente encrespadas y duras.

—¢Qué clase de hombre soy? —me pregunté en voz alta—. Mi padre me advirtié que
acabaria de este modo! ;Es que no puedo salir a la calle y conseguir algo? Voy a salir a la
calle a conseguir algo... Pero primero, un buen trago de vino.

Llené un vaso grande con oporto. Era de garrafa y tenia un sabor vil y nauseabundo, no
podias pensar en ello mientras lo bebias a riesgo de vomitarlo al instante. Asi que siempre
proyectaba otra pelicula en mi cinelandia mental cuando me pegaba un trago. Pensaba en un
viejo castillo en Escocia cubierto de musgo —con puentes levadizos, aguas azules, arboles,
cielo azul, nubes en cumulos. O pensaba en una seductora dama quitandose un par de medias
de seda muy muy lentamente. Esta vez escogi la pelicula de las medias de seda.

Me tragué el vino.

—NMe voy. Hasta luego, Jan.

—Hasta luego, Henry.

Bajé hasta el vestibulo, pateandome los cuatro pisos de escaleras, con mucho cuidado al
pasar por el apartamento del casero (estdbamos atrasados con el alquiler) hasta llegar a la
calle. Bajé por la colina. Estaba entre la sexta y Union Street. Crucé la sexta y me dirigi hacia
el este. Alli habia un pequefio mercado. Pasé junto al mercado, entonces me di media vuelta 'y
me acerqué. La tienda de verduras estaba junto a la calle. Fuera habia tomates, pepinos,
naranjas, pifias y uvas. Me quedé mirandolo todo. Eché un vistazo al interior de la tienda;
habia un viejo con un delantal. Estaba hablando con una mujer.

Agarré un pepino, me lo guardé en el bolsillo y me alejé de alli. Estaba a unos cuantos
metros de distancia cuando oi que me gritaban:

—Eh, sefior! ;SENOR! {Deje ese PEPINO donde estaba o llamo a la POLICIA! ;Si no
quiere ir a la CARCEL, traiga aqui ESE PEPINO!

Me di la vuelta y recorri el largo camino de regreso. Habia tres o cuatro personas
observando. Saqué el pepino de mi bolsillo y lo volvi a poner en la cima de la piramide.
Luego me fui caminando hacia el oeste. Subi por Union Street hacia el lado oeste de la colina.
Entré por el portal y me subi los cuatro pisos de escaleras. Abri la puerta. Jan me mir6 desde
detrés de su bebida.

—Soy un desastre —dije—, ni siquiera puedo robar un pepino.

—No pasa nada.
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—Haz unas tortitas.

Me acerqué a la garrafa y me servi otro trago.

...Estaba montado en un camello cruzando el Sahara. Tenia una gran nariz, que se
asemejaba en cierto modo al pico de un dguila, pero aun asi era muy hermoso, si, con blancas
vestiduras ajustadas con cordones verdes. Y tenia valor, habia matado a mas de uno. Llevaba
una gran cimitarra sujeta a mi cinturén. Iba camino de la tienda donde una nifia de catorce
afios bendecida con una gran sabiduria y un himen inmaculado me esperaba con ansiedad,
tendida en un inmenso camastro oriental, recargado de ornatos...

La bebida bajé por mi eso6fago; el veneno sacudié mi cuerpo; pude oler la harina
quemandose. Servi un trago para Jan y me servi otro trago para mi.

En algun momento de aquellas noches infernales, acab¢ la segunda guerra mundial. La
guerra nunca habia sido para mi mas que una vaga realidad, pero ahora habia terminado. Y los
trabajos que siempre habian sido dificiles de obtener, ahora lo iban a ser aun més. Me levanta-
ba todas las mafianas y recorria todas las agencias publicas de empleo, empezando por el
mercado de trabajo en granjas. Me levantaba a duras penas a las 4:30 de la madrugada, con
resaca, y estaba normalmente de vuelta antes del mediodia. Caminaba de una agencia a otra,
en un peregrinaje sin fin. A veces conseguia algun trabajo ocasional por un dia descargando
camiones, pero esto era solo después de recurrir a una agencia privada que se llevaba un tercio
de tus ganancias. En consecuencia, habia muy poco dinero y nos ibamos retrasando mas y
mas en el pago del alquiler. Pero manteniamos las botellas de vino en brava formacion,
haciamos el amor, nos peleabamos y esperabamos.

Cuando teniamos un poco de dinero nos ibamos al gran Mercado Central y
comprabamos carne barata para estofado, zanahorias, patatas, cebollas y apio. Lo poniamos
todo en una cazuela y nos sentdbamos a conversar, sabiendo que ibamos a comer, oliéndolo
todo —Ilas cebollas, las verduras, la carne— escuchando cémo se cocia. Lidbamos cigarrillos
y nos ibamos juntos a la cama y nos levantdbamos y cantdbamos canciones. A veces subia el
casero y nos decia que no armasemos escandalo, recordindonos, de paso, que estadbamos
retrasados en el pago del alquiler. Los vecinos nunca se quejaban de nuestras peleas, pero no
les gustaban nuestras canciones:

Tengo mucho de nada; Old man river; Botones y ballestas; A volteretas con las zarzas
voltereteras; Dios bendiga América; Deutschland iiber alies; El retrato de Bo-naparte; Me
pongo triste cuando Hueve; Mantén alto tu lado soleado; No queda dinero en el banco; Quién
teme al lobo feroz; Cuando cae el parpura profundo; Una tara una tarea; Me casé con un
angel; Los pobres corderitos se han perdido; Quiero una chica igual que la chica que se cas6
con mi papa; Como demonios los vas a guardar en la granja; Si hubiera sabido que venias
hubiera cocinado un pastel...

43

Una manana estaba demasiado enfermo como para levantarme a las 4:30 de la
madrugada —o de acuerdo con nuestro reloj, a las 7:27 y treinta segundos. Apagué la alarma
y me volvi a dormir. Un par de horas mas tarde se oy6 un fuerte ruido en el vestibulo.

—¢Qué cono ha sido eso? —le pregunté a Jan.

Sali de la cama. Dormia en calzoncillos. Los calzoncillos estaban muy manchados —los
limpiaba con periddicos que mojabamos y reblandeciamos con las manos—, pero
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generalmente no podia quitar las manchas. También estaban hechos jirones, y tenian
quemaduras de cigarrillos.

Fui hasta la puerta y la abri. Habia una humareda muy espesa en el vestibulo. Y
bomberos con grandes cascos de metal con nlimeros pintados delante. Bomberos arrastrando
largas mangueras de gruesa lona. Bomberos vestidos de amianto. Bomberos con hachas. El
ruido y la confusion eran increibles. Cerré la puerta.

—¢Que pasa? —me pregunt6 Jan adormilada.

—Son los bomberos.

—Ah —dijo ella. Volvi6 a taparse con las mantas y se dio la vuelta. Yo me meti a su
lado en la cama y me dormi.

44

Me contrataron finalmente en un almacén de recambios de automoviles. Estaba en
Flower Street, bajando por la Onceava calle. Vendian al detall en la parte delantera y también
se encargaban de ventas al por mayor a otros distribuidores y tiendas. Tuve que hacer el
nume-rito para conseguir el empleo —Iles dije que me gustaba pensar en mi trabajo como un
segundo hogar. Eso les gusto.

Era el empleado de recibos. También solia recorrerme media docena de sitios en la
vecindad apuntando pedidos. Me ayudaba a olvidarme del gran edificio.

Un dia, durante el descanso del almuerzo, me fijé en un muchacho chicano con un aire
intenso e inteligente que estaba leyendo las carreras del dia en el periddico.

—Juegas a los caballos? —le pregunté.

—Si.

—¢Me dejas ver el periodico?

Eché un vistazo a las carreras. Le devolvi luego el periodico.

—My Boy Bobby tiene que ganar en la octava.

—Yalo sé. Y no sale favorito.

—Lo tiene chupado, es el mejor de todos.

—¢Cuanto crees que pagaran?

—Alrededor de 9 a 2.

—Hostia, me gustaria poder apostarle.

—También a mi.

—¢A qué hora se corre la tltima en Hollywood Park? —me pregunto.

—A las cinco y media.

—Nosotros salimos de aqui a las cinco.

—Nunca conseguiremos llegar.

—Podemos intentarlo. My Boy Bobby va a ganar.

—Estamos de suerte.

—¢ Vienes conmigo?

—Claro.

—Estate atento al reloj. A las cinco en punto nos largamos.

A las cinco menos diez los dos estdbamos trabajando lo méas cerca posible de la salida.
Mi compaiiero, Manny, mir6 su reloj.

—Robaremos dos minutos. Cuando yo empiece a correr, sigueme.

Manny estuvo colocando cajas de repuestos en una repisa trasera. De repente, salid
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como un rayo. Yo sali a toda leche detrds suyo y en un instante estibamos fuera del almacén,
bajando descosidos por el callejon. El tio era un buen corredor. Supe mas tarde que habia sido
campedn de los cuatrocientos metros en la universidad. Yo le segui a dos metros de distancia
a lo largo de todo el callejon. Su coche estaba aparcado junto a la esquina; abrio las puertas,
montamos y salimos despendolados.

—Manny, nunca lo conseguiremos.

—Lo conseguiremos. S¢ manejar este cacharro.

—Debemos estar a unos quince kilometros de distancia. Tenemos que llegar alli,
aparcar, luego ir desde el parking a la entrada y de alli a la ventanilla de apuestas.

—S¢é cdmo manejar este cacharro. Lo conseguiremos.

—No podemos pararnos ni siquiera en un disco en rojo.

Manny tenia un bonito coche nuevo y sabia como colarse entre los huecos del tréafico.

—Yo he jugado en todos los hipodromos de este pais —dijo.

—¢ También en Caliente?

—Si, también alli. Los hijos de puta se llevan el veinticinco por ciento del dinero
apostado.

—Yalo sé.

—En Alemania es peor. En Alemania se llevan el cincuenta.

—¢ Y consiguen que la gente apueste?

—Aun asi consiguen apuestas. Los mamones se creen que todo lo que tienen que hacer
es acertar el ganador.

—Nosotros les damos el seis por ciento, eso ya es bastante.

—NMucho. Pero un buen jugador puede pasarse ese robo por el culo.

—Si.

—iMierda, un disco en rojo!

—Al carajo. Pésatelo.

—Voy a meterme a la derecha —Manny dio un volan-tazo, se col6 entre dos coches y
se paso el semaforo—. Vigila por si viene algin coche patrulla.

—Vale.

Manny realmente sabia manejar el cacharro. Si apostaba a los caballos igual que
conducia, Manny era un ganador seguro.

—¢ Estas casado, Manny?

—Qué va.

—¢Mujeres?

—A veces, pero nunca dura.

—Cual es el problema?

—Una mujer es una ocupacion para todo el dia. Tienes que elegir entre ella o tu
profesion.

—Yo creo que existe un desahogo emocional.

—Y fisico también. Ellas quieren follar dia y noche.

—Buscate una con la que te guste follar.

—S1, pero si ti bebes o juegas, ellas se creen que estas despreciando su amor.

—Buscate una a la que le guste beber, jugar y follar.

—¢Quién quiere una mujer asi?

Llegamos a la entrada del parking. El aparcamiento era gratis después de la séptima
carrera. La entrada al hipodromo también. No tener el programa ni una revista hipica era un
jodido problema. Si habia habido algiin cambio, no podias estar seguro de qué nimero
llevaba tu caballo.
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Manny cerrd su coche y empezamos a correr. Manny me sacaba cuatro cuerpos en la
explanada del parking. Corrimos pasando la verja abierta y a través del tinel, que en
Hollywood Park es bastante largo. Salimos del tinel al recinto del hipédromo, apuré el paso
hasta quedar a s6lo cinco cuerpos de Manny. Pude ver los caballos en la valla de salida.
Hicimos un sprint desesperado hasta las ventanillas de apuestas.

—My Boy Bobby... ;Qué numero lleva? —le grité a un hombre con una sola pierna
mientras ibamos corriendo. Antes de que pudiera contestarme, yo ya estaba demasiado lejos
para oirle. Manny corrid hacia la ventanilla de cinco ddlares. Cuando yo llegué ya tenia su
boleto.

—Cual es su nimero?

—iEl1 8! jEs el caballo numero 8!

Eché mis cinco dolares y recogi el boleto en el momento en que sonaba el timbre
cerrando todas las maquinas de apuestas y salian los caballos de la valla.

Bobby tenia en el totalizador un 4 bajado de la linea de la mafiana a 6 a uno. El caballo
3 era el favorito: 6 a 5. Era un premio de 8.000 ddlares, mil ochocientos metros. Cuando
pasaron por primera vez, el favorito iba conduciendo el peloton con una cabeza de ventaja y
Bobby galopaba a su lado como un ejecutor. Iba corriendo con potencia y relajado.

—Teniamos que haberle puesto diez dolares —dije—, lo tiene en el bote.

—Si, hemos escogido al ganador. Esta hecho, a no ser que algin petardazo mastuerzo
salga de repente del peloton.

Bobby se mantuvo al lado del favorito la mitad del recorrido hasta que llegaron a la
ultima curva, entonces dio su repechdn antes de lo que yo me esperaba. Era un truco que a
veces utilizaban los jockeys. Bobby adelant6 al favorito, se peg6 a la valla e hizo su sprint en
ese momento en vez de esperar a los metros finales. Les llevaba tres cuerpos y medio de
ventaja en el punto culminante del estirdn. Pero entonces sali¢ del peloton el caballo que nos
podia hacer la puiieta, el nimero 4, estaba a 9 a uno y se estaba acercando. Pero Bobby volaba
por la inercia. Gano sin necesidad de fustigarle por dos cuerpos y medio de ventaja, y pagaron
a 10,40 dolares.

45

Al dia siguiente en el trabajo nos preguntaron el motivo de nuestra marcha repentina.
Admitimos que habiamos ido a apostar en la Gltima carrera y que teniamos intencion de
volver aquella tarde. Manny habia elegido su caballo y yo también. Algunos de los chicos nos
preguntaron si podiamos hacer algunas apuestas por ellos. Yo dije que no sabia. Al mediodia,
Manny y yo nos fuimos a almorzar a un bar.

—Hank, vamos a cogerles sus apuestas.

—Esos tios no tienen apenas dinero, todo lo que tienen es la calderilla para el café y el
chicle que les dan sus esposas y no tenemos tiempo para andar haciendo el imbécil en las
ventanillas de dos dolares.

—No vamos a apostar su dinero, nos lo guardaremos.

—Pero sup6n que ganan.

—No ganaran. Siempre escogen el caballo equivocado. De algin modo se las arreglan
siempre para escoger el caballo equivocado.

—Supon que apuestan a nuestro caballo.
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—Entonces sabremos que nos hemos equivocado de caballo.
—Manny, ;/qué haces trabajando con repuestos de automoéviles?
—Descansando. Mis ambiciones sufren el handicap de la pereza.
Nos bebimos otra cerveza y volvimos al almacén.

46

Corrimos a través del tinel en el momento en que los estaban colocando en la valla de
salida. Nos gustaba Hap-py Needles. Sélo estaba 9 a 5 y yo me figuraba que no podiamos
ganar dos dias seguidos, asi que solo le aposté 5 dolares. Manny le puso 10 dolares a ganador.
Happy Needles gan6 por una cabeza, rematando por el exterior en los Gltimos metros.
Teniamos el ganador y también teniamos 32 ddlares de apuestas equivocadas, cortesia de los
chicos del almacén.

Se corrid la voz y los chicos de los otros almacenes donde yo iba a recoger los pedidos
me entregaban sus apuestas. Manny tenia razon, muy raras veces acertaban. No sabian como
apostar; apostaban al muy favorito o al caballo imposible, cuando el adecuado siempre andaba
por la mitad de la escala. Me compré un buen par de zapatos, un cinturéon nuevo y dos
costosas camisas. El duefo del almacén dejé de parecerme tan poderoso. Manny y yo
comenzamos a tomarnos mas tiempo con nuestros almuerzos y a volver fumando habanos de
primera. Pero seguia siendo una brutal galopada todas las tardes para llegar a la tltima
carrera. La muchedumbre del hipédromo ya nos conocia de vernos aparecer siempre

corriendo por aquel tinel, y todas las tardes nos aguardaban. Nos animaban aplaudiendo y
agitando sus revistas hipicas, y los vitores parecian crecer cuando pasdbamos a su lado en el
sprint final hasta la ventanilla de apuestas.

47

La nueva vida no le sentd bien a Jan. Ella estaba acostumbrada a sus cuatro polvos
diarios y a verme pobre y humilde. Después de la jornada en el almacén y luego de la carrera
salvaje y el sprint final a través del parking y tunel abajo, no me quedaba mucho amor en el
cuerpo. Cuando llegaba por la noche, ella siempre estaba sumergida en su vaso de vino.

—El sefior juegacaballos —me decia al entrar. Estaba completamente vestida; con
tacones altos, medias de ny-lon y las piernas cruzadas bien altas, balanceando el pie—. El
gran sefior juegacaballos. Sabes, cuando te conoci me gustaba el modo que tenias de cruzar
una habitacion, andabas como si fueses atravesando paredes, como si lo poseyeses todo, como
si nada importase. Ahora consigues tener unos cuantos pavos en el bolsillo y dejas de ser el
mismo. Actllas como un estudiante de dentista o un fontanero.

—No me empieces a largar ningun rollo de fontaneros, Jan.

—No me has hecho el amor en dos semanas.

—EI amor toma muchas formas. El mio ha tomado una forma mas sutil.

—No me has follado en dos semanas.

—Ten paciencia. En seis meses estaremos de vacaciones en Roma, en Paris...

—iMirate! Sirviéndote ese whisky bueno y dejandome a mi aqui tirada bebiendo este
vino barato pudretripas.
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Yo me relajaba en una silla y movia los cubitos de hielo con el whisky. Llevaba puesta
una costosa camisa amarilla, bastante chillona, y unos pantalones nuevos, verdes con rayitas
blancas.

—iEl gran sefior juegacaballos!

—Te doy el alma, te doy sabiduria y luz y musica y un poco de diversion. Aparte, soy el
mas grande jugador de caballos del mundo.

—iMierda de caballo!

—No, jugador de caballos. —Me bebi el whisky, me levanté y me servi otro.

48

Las discusiones eran siempre las mismas. Entonces lo comprendi muy bien —los
grandes amantes eran siempre hombres ociosos. Yo follaba mejor siendo un vagabundo
desocupado que siendo un salta-crondmetros.

Jan comenz6 su contraataque, que consistia en discutir conmigo, enfurecerme y luego
salir corriendo por las calles y mas tarde entrar en los bares. Todo lo que tenia que hacer era
sentarse sola en la barra y las bebidas, las ofertas, venian rapido. A mi no me pareciod que eso
fuese honesto por su parte, naturalmente.

La mayoria de las noches se repetia la misma cancion. Ella me gritaba, agarraba su
bolso y se largaba pegando un portazo. Era efectivo; habiamos vivido juntos y nos habiamos
amado durante mucho tiempo, tenia que afectarme y me afectaba. Pero siempre la dejaba irse
y me sentaba sin remedio en mi silla bebiendo mi whisky y conectaba la radio para escuchar

—————unpoco-de musica clasica. Sabia que ella estaba ahi fuera, y sabia que alguien mas estaria con
ella, pero tenia que dejar que ocurriera, tenia que dejar que las cosas siguiesen su propio
curso.

Pero cierta noche, estaba ahi sentado cuando algo se quebrd en mi interior, pude sentir
como se quebraba, algo se agito y crecid dentro de mi y entonces me levanté y bajé los cuatro
pisos de escaleras hasta la calle. Bajé por la Tercera y Union Street hasta la Sexta y luego
segui por la Sexta hasta Alvarado. Pasé por las puertas de los bares y supe que estaba en uno
de ellos. Tuve una intuicidn, entré en uno y alli estaba Jan sentada al fondo de la barra.
Llevaba un pafiuelo de seda verde y blanco extendido en bandolera. Estaba sentada entre un
hombre flaco con una gran verruga en la nariz y otro que era una pequefia joroba de carne
amontonada con gafas vestido con un viejo traje negro.

Jan me vio llegar. Alz6 su cabeza y a pesar de la penumbra del bar la vi palidecer. Me
acerqué hasta ponerme detras de ella, pegado a su taburete.

—iTraté de hacer de ti una mujer, pero nunca seras otra cosa que una maldita puta!

La pegué una bofetada del revés y la tiré de la banqueta. Cayd con dureza al suelo y se
puso a chillar. Cogi su bebida y me la acabé. Luego me fui tranquilamente caminando hacia la
salida. Cuando llegué alli, me di la vuelta.

—Ahora, si hay alguien, aqui... al que no le guste lo que acabo de hacer... sélo tiene que
decirlo.

No hubo respuesta. Supuse que les habia gustado lo que acababa de hacer. Fui
caminando de regreso por la calle Alvarado.
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49

En el almacén de repuestos trabajaba cada vez menos. El sefior Mantz, el duefio, se
acercaba hasta el oscuro rincon donde yo estaba agachado poniendo con desgana nuevas
piezas en los estantes y me preguntaba:

—Chinaski, ;se encuentra bien?

—Si.

—¢No estd enfermo?

—No.

Entonces Mantz se alejaba. La escena se repitid una y otra vez con minimas variaciones.
Una vez me sorprendi6 haciendo un dibujo del callejon, de vuelta de uno de mis recados. Mis
bolsillos estaban repletos de dinero de apuestas. Las resacas no eran tan malas, teniendo en
cuenta que eran causadas por el mejor whisky que el dinero podia comprar.

Segui alli dos semanas mas recibiendo mis cheques. Entonces, un miércoles por la
mafana, Mantz me esperd plantado junto a la linea central de repisas cercana a su oficina. Me
llamo con un gesto. Cuando entré en su oficina, habia vuelto a sentarse detrds de su escritorio.

—Siéntese, Chinaski.

En el centro del escritorio habia un cheque, puesto boca abajo. Cogi el cheque
deslizandolo por la mesa de cristal y me lo guardé en la cartera sin mirarlo.

—:Sabia ya que ibamos a despedirle?

—No, pero a los patrones no cuesta mucho adivinarles las intenciones.

—Chinaski, no ha dado golpe en todo el mes, y lo sabe.

—Un hombre se rompe el alma trabajando y ustedes no lo aprecian.

—Usted no se ha estado rompiendo el alma, Chinaski.

Me quedé mirandome los zapatos durante un rato. No sabia qué decir. Entonces le miré.

—Le he estado dando mi tiempo. Es todo lo que tengo que dar, es todo lo que un
hombre tiene. Por un cochino délar cada cuarto de hora.

—Acuérdese de que nos suplico por este trabajo. Dijo que el trabajo era su segundo
hogar.

—...dandole mi tiempo para que usted pueda vivir en su mansion en lo alto de la colina
y tener los lujos que desee. Si hay alguien que haya perdido en este trato, en este puto
arreglo ...ese he sido yo, ;entiende?

—Esta bien, Chinaski.

— Esta bien?

—3Si. Vayase.

Me qued¢ alli de pie. Mantz estaba vestido con un conservador traje marron, camisa
blanca y corbata rojo oscura. Traté de acabar la discusion con algo tajante.

—Mantz, quiero mi seguro de paro. No quiero tener ningin problema con eso. Ustedes
siempre estan tratando de arrebatarle a un obrero sus derechos. Asi que no me ponga ninglin
problema o volveré aqui y se las tendra que ver conmigo.

—Conseguird el subsidio. jAhora larguese de una pufie-tera vez!

Me largué de una pufietera vez.

50
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Tenia mis ganancias y el dinero de las apuestas, no tenia nada que hacer salvo quedarme
por. ahi tumbado y vaguear, y a Jan eso le gustaba. Pasadas dos semanas tenia ya el seguro de
paro y nos relajdbamos y folldbamos y nos recorriamos los bares y todas las semanas bajaba
al Departamento de Desempleo del Estado de California y guardaba cola y recibia mi
hermoso taloncito. So6lo tenia que responder a tres preguntas :

— Esta usted capacitado para trabajar?

—¢Desea trabajar?

— ¢ Aceptaria un empleo?

—iSi! ;Si! ;SI! —contestaba siempre.

Tenia que darles también una lista de tres compaiiias en las que hubiera intentado
conseguir trabajo durante la semana. Yo cogia los nombres y las direcciones de la guia
telefonica. Siempre me sorprendia cuando alguno de los solicitantes respondia «No» a
cualquiera de las tres preguntas. Sus cheques eran inmediatamente anulados y se les
conducia a otro despacho donde consejeros especialmente entrenados les ayudaban a encauzar
sus pasos por el camino correcto.

Pero a pesar de los cheques del paro y el respaldo del dinero del hipoédromo, mi capital
empezo a desvanecerse. Tanto Jan como yo éramos totalmente irresponsables cuando
bebiamos duro y todos nuestros problemas empezaron con las multas. Cada dos por tres
estaba bajando a la carcel de mujeres de Lincoln Heights para sacar a Jan. Bajaba en el
ascensor acompafada por una de las tremendas matronas guardianas, casi siempre con un 0jo
morado o un labio roto y muy a menudo una dosis de ladillas, cortesia de algiin maniaco que
se hubiese encontrado en un bar o en cualquier otro sitio. Entonces venia el dinero de la fianza
y los costes del juicio, ademas de una obligacion impartida por el juez de asistir a las
reuniones de Alcoholicos Anonimos durante seis meses. Yo también me llevé mi tanda de

————condenas; fianzasy gastos-de juicio. Jan me sacaba de la carcel acusado de una variedad de
cargos que iban desde intento de violacion hasta asalto y desde exhibicion indecente a
escandalo publico —perturbar la paz era también uno de mis cargos favoritos. La mayoria de
estas acusaciones no nos suponian tener que pasar ninguna temporada en la carcel —mientras
las fianzas fuesen pagadas—, pero era un gasto continuo y considerable. Me acuerdo de una
noche en la que se nos quedo el coche repentinamente parado justo a la puerta del parque Mac
Arthur. Miré por el retrovisor y dije:

—Muy bien, Jan, estamos de suerte. Un coche viene justo detras nuestro y nos va a
empujar. Menos mal que siempre hay algun alma caritativa en esta mierda de mundo.

Entonces volvi a mirar:

—iAgarrate el CULO, Jan, nos va a pegar un TRASTAZO!

El hijo de puta no habia reducido en ningin momento la velocidad y nos pegé de lleno
por detrés, de tal modo que el asiento delantero nos lanzo contra el parabrisas. Sali del coche
y le pregunté al tio si habia aprendido a conducir en la China. También me cagué en toda su
familia. Vino la policia y me pregunto si no me importaba soplar un poco en su globito.

—No lo hagas —me dijo Jan, pero yo pasé de escucharla. De algun modo, tenia la
conviccion de que, como el tio habia tenido la culpa dandonos el golpe, yo no podia estar
intoxicado. Lo ultimo que recuerdo es como me metian en el coche patrulla mientras Jan se
quedaba alli junto a nuestro coche avenado con el asiento delantero caido hacia delante.
Incidentes como este —que no paraban, uno tras otro— nos costaron mucho dinero. Y poco a
poco nuestras vidas iban derrumbéandose por separado.
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51

Jan y yo estabamos en Los Alamitos. Era sdbado. Las carreras de cuarto de milla eran
una novedad por aquel entonces. En dieciocho segundos eran un ganador o un jodido
perdedor. En aquellos dias las tribunas consistian en filas superpuestas de simples bancos de
madera sin barnizar. Se estaba llenando de gente cuando llegamos, asi que extendimos unos
periodicos en nuestros asientos para sefialar que estaban ocupados. Luego bajamos al bar a
estudiar nuestros programas...

En la cuarta carrera llevabamos 18 dodlares ganados descontando gastos. Hicimos
nuestras apuestas para la siguiente carrera y volvimos a nuestros asientos. Un viejo bajito de
pelo gris estaba sentado en mitad de nuestros periddicos.

—Seflor, estos son nuestros asientos.

—Estos asientos no estdn numerados.

—Ya sé que no son asientos numerados. Pero es una cuestion de comun cortesia. Vera...
hay gente que llega aqui temprano, gente pobre, como usted y como yo, que no pueden pagar
la entrada a los asientos reservados; esta gente extiende periddicos en sus asientos para indicar
que estan ocupados. Es como un convenio jsabe? un convenio de cortesia... porque si los
pobres no se comportan decentemente entre si, nadie lo va a hacer.

—Estos asientos NO estan reservados.

Se acomodd un poco mas en los periddicos que habiamos puesto alli.

—Jan, siéntate. Yo me quedaré de pie.

Jan tratd de sentarse.

—Corrase un poco —le dije—, si no puede ser un caballero, no sea un cerdo.

Dejo6 un poco de sitio y Jan se sentd. Mi caballo, que estaba 7 a 2, salia de la valla mas
exterior. Hizo una mala salida y tuvo que correr retrasado. Remont6 en el ultimo momento
para quedar en fotografia junto al favorito a 6 a 5. Aguardé esperanzado. Subieron a la barra
el namero del otro caballo. Yo habia apostado 20 dolares a ganador.

—Necesito un trago.

Dentro habia un tablero totalizador de apuestas. Los dividendos de la siguiente carrera
ya estaban puestos cuando entramos. Le pedimos bebidas a un tio que parecia un oso polar.
Jan se mir6 en el espejo, preocupandose por la flaccidez de sus mejillas y las bolsas bajo sus
0jos. Yo nunca me miraba en los espejos. Jan cogid su bebida.

—Ese viejo de nuestro asiento, tiene caracter. Es un viejo zorro con un par de cojones.

—No me agrada.

—Te dejo en mantillas.

—¢Qué quieres que le haga a un viejo?

—Si hubiese sido mas joven tampoco hubieses podido hacerle nada.

Eché un vistazo al totalizador. Three-Eyed Pete estaba a 9 a 2, parecia tan bueno como
el primer o el segundo favoritos. Acabamos nuestras bebidas y le aposté 5 dolar res a ganador.
Cuando volvimos a los bancos, el viejo seguia alli sentado. Jan se sento6 junto a él. Las piernas
de ambos se apretaban.

—¢Como se gana la vida? —le pregunto Jan.

—Vivo de las rentas. Me saco sesenta mil al afio, libres de impuestos.

—¢ Entonces por qué no va a los asientos reservados?

—Eso es prerrogativa mia.

Jan se pegd mas a su lado. Le sonrid con la mas bella de sus sonrisas.

—(Sabe que tiene unos ojos azules preciosos?
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—Uh, huh.

—¢Como se llama?

—Tony Endicott.

—Yo me llamo Jan Meadows. Me apodan Neblina.

Los caballos se colocaron en la valla de salida y comenz¢ la carrera. Three-Eyed Pete
sali6 el primero. Saco una cabeza de ventaja todo el recorrido. En los Gltimos treinta metros el
chico saco la fusta, pegandole en el culo. El segundo favorito hizo un pequefo remate final.
Otra vez quedaron en fotografia y supe que habia perdido.

— Tienes un cigarrillo? —le pregunt6 Jan a Endicott. El le pas6 uno, ella se lo puso en
la boca, y con el cuerpo pegado al suyo, ¢l se lo encendid. Se miraron a los ojos. Yo me
agaché y le agarré por el cuello de la camisa.

—Sefior, esta usted en mi asiento.

—Si. (Qué piensa hacer al respecto?

—Mire bajo sus pies. ¢ Ve el hueco que hay bajo el asiento? Es una caida de siete metros
hasta el suelo. Le puedo tirar por ahi.

—No tiene cojones.

Subieron el nimero del segundo favorito. Habia per-dido. De una patada le meti una de
sus piernas por el hueco y empecé a empujarle. El se resistio, era sorprendentemente fuerte.
Me clavo los dientes en la oreja izquierda; me estaba arrancando la oreja de un mordisco. Le
puse los dedos alrededor de la garganta y empecé a ahogarle. Tenia un largo pelo blanco que
le crecia en mitad de la garganta. Tosia y trataba de coger aire. Abrid la boca y pude zafar mi
oreja. Le meti la otra pierna por el hueco. Tuve un flash en mi cerebro con una foto de Zsa
Zsa Gabor: fria, muy arreglada, inmaculada, llena de perlas, con sus pechos a punto de salirse
por el ancho escote... luego los labios, que jamas serian mios, dijeron no. Los dedos del viejo
se aferraban al banco. Estaba suspendido bajo las tribunas. Le pisé una mano. Luego le pis¢ la
otra. Cay¢ al vacio. Fue cayendo muy despacio. Peg6 contra el suelo, rebotd una vez, subio
mas alto de lo que yo esperaba, volvid a caer, rebotd una segunda vez, muy poco, y se quedd
tendido inmdvil en el suelo. No se veia nada de sangre. La gente a nuestro alrededor pasaba
de todo, con las narices metidas en sus programas.

—Venga, larguémonos de aqui —djije yo.

Salimos por la verja lateral. La gente seguia estudiando sus apuestas. Era una tarde
benigna, no demasiado ca-lurosa, un clima agradablemente templado. Salimos fuera del
hipodromo, pasamos los locales del club y vimos a través de la verja a los caballos salir de los
cajones, recorriendo el lento circulo hasta la meta. Fuimos hasta la explanada del parking,
subimos al coche y nos marchamos de alli. Conduje de vuelta a la ciudad, cruzando primero
por los depdsitos de petroleo y las fabricas, luego por el campo abierto pasando pequetias
granjas, tranquilas, agradables, con el heno ordenado en doradas pilas, los graneros con la
pintura blanca gastaba bajo el sol ponienr te, pequefias granjas asentadas en altos cerros,
perfectas y acogedoras. Cuando llegamos a nuestro apartamento descubrimos que no habia
nada que beber. Mandé a Jan a que comprara algo. Cuando volvid, nos sentarnos y bebimos,
sin hablar apenas.
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Me desperté bafiado en sudor. La pierna de Jan estaba encima de mi tripa. La aparté.
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Entonces me levanté y fui al bafio. Tenia diarrea.

Pensé, bueno, sigo vivo y estoy aqui sentado y nadie me esta jodiendo.

Entonces me levanté y me limpié, eché un vistazo a mi obra; vaya un plato, pensé, qué
adorable y poderosa peste. Entonces vomité y tiré de la cadena. Estaba muy palido. Un
escalofrio me convulsiond todo el cuerpo, como una sacudida; luego me vino una andanada
de calor, me ardian el cuello y las orejas, se me puso la cara roja. Me senti mareado y cerré los
ojos, sujetindome al lavabo con ambas manos. Se me paso.

Sali y me senté al borde de la cama, liando un cigarrillo. No me habia limpiado muy
bien. Cuando me levanté a buscar una cerveza habia una himeda mancha marrén en la colcha.
Entré en el bafio y me volvi a limpiar. Luego me senté en la cama con mi cerveza y esperé a
que Jan se despertase.

En el patio de la escuela habia aprendido por primera vez que era un idiota. Era objeto
de burlas y bromas y me tomaban el pelo como a los otros dos idiotas del colegio. Mi unica
ventaja frente a los otros dos, a quienes golpeaban y perseguian en jauria, consistia en que yo
era bastante bestia. Cuando me acosaban no me acojonaba. Nunca me atacaron y al final se
iban a por alguno de los otros y le daban de hostias mientras yo observaba.

Jan se movid, entonces se despertd y me miro.

—Estas despierto.

—Si.

—Ayer fue un infierno de noche.

—La noche? Mierda, es lo que ocurrié durante el dia lo que me preocupa.

—¢Qué quieres decir?

—Ya sabes lo que quiero decir.

Jan se levantd y entr6 en el bano. Yo le servi un opor-to con hielo y lo dejé en la mesilla
de noche.

Ella volvid, se sentd y cogio la bebida.

—¢Como te encuentras? —me pregunto.

—Estoy aqui, después de haber matado a un tio y me preguntas como me encuentro.

—¢(Qué tio?

—Acuérdate. No estabas tan borracha. Estdbamos en Los Alamitos, arrojé al viejo por
el hueco del asiento. Tu aspirante a amante con los ojos azules con 60.000 dolares al afo.

—Estas loco.

—Jan, estas alcoholizada, no te enteras de nada. Yo también lo estoy, pero tu estds peor
que yo.

—Ayer no estuvimos en Los Alamitos. Tu odias las carreras de cuarto de milla.

—Recuerdo incluso los nombres de los caballos a los que aposté.

—Ayer nos pasamos todo el dia aqui metidos. Me estuviste hablando de tus padres. Tus
padres te odiaban. ;No es cierto?

—Si.

—Asi que ahora estds un poco tarumba. Por la falta de amor. Todo el mundo necesita
amor. Forma parte de uno mismo.

—La gente no necesita amor, lo que necesita es triunfar en una cosa o en otra. Puede ser
en el amor, pero no es imprescindible.

—La Biblia dice: «Ama a tu projimoy.

—Eso puede querer decir que le dejes en paz. Voy a salir a comprar un periodico.

Jan bostezo y saco sus tetas. Eran de un interesante color oro tostado —como un
bronceado algo sucio.

—Trae una botellita de whisky, ya que sales.
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Me vesti y bajé por la colina hasta la Tercera calle. Habia un drugstore al final de la
colina y un bar al lado. El sol se alzaba débil, algunos coches iban hacia el este y otros hacia
el oeste. Se me ocurrié que si todo el mundo condujese en la misma direccion, todos los
problemas se arreglarian.

Compré un periddico. Me puse a pasar las paginas y a leerlo por encima. No se
mencionaba para nada la muerte de un apostador de caballos en Los Alamitos. Por supuesto,
habia ocurrido en el Condado de Orange. Tal vez en el Condado de Los Angeles solo se
mencionaban los crimenes locales.

Compré media pinta de Grand Dad en la tienda de licores y subi la colina andando.
Doblé el periddico bajo el brazo y abri la puerta del apartamento. Le lancé la botella a Jan.

—Hielo, agua y una buena dosis para cada uno. Estoy volviéndome loco.

Jan entro en la cocina a preparar las bebidas y yo me senté en un sillon. Abri el
periodico y miré los resultados de las carreras en Los Alamitos. Lei el resultado de la quinta
carrera: Three-Eyed Pete estaba a 9 a 2 y habia perdido por media cabeza ante el segundo
favorito.

Cuando Jan trajo mi bebida, me la eché de un trago al coleto.

—Te puedes quedar con el coche —dije—, y la mitad del dinero que tengo es tuyo.

—¢Hay otra mujer, no?

—No.

Puse todo el dinero junto y lo extendi sobre la mesa de la cocina. Habia 312 dolares y
algo de cambio. Le di a Jan las llaves del coche y 150 dolares.

—¢Es Mitzi, no?

—No.

—Ya no me quieres.

— Vas a acabar con todas esas gilipolleces?

—¢ Te has cansado de follar conmigo, no?

—S6lo llévame hasta la estacion de la Greyhound. ;Te importa?

Se metid en el bafio y comenzo a arreglarse. Estaba dolida.

—Todo se ha acabado entre nosotros. Ya no es como al principio.

Me servi otro trago y no respondi. Jan sali¢ del bafio y me miro.

—Hank, quédate conmigo.

—No.

Volvi6 a entrar y no dijo palabra. Saqué mi maleta y comencé a meter mis escasas
posesiones en ella. Cogi el reloj. Jan no lo iba a necesitar.

Me dejo en la terminal de autobuses Greyhound. Apenas me dio tiempo a sacar la
maleta y ya se habia ido. Entré y compré un billete. Luego di una vuelta por la estacion y me
senté en los incomodos bancos junto a los demas pasajeros. Estabamos alli todos sentados,
contempldndonos unos a otros y contemplando el vacio. Mascabamos chicle, bebiamos caf€,
entrabamos en los retretes, orinabamos, nos dormiamos. Nos sentdbamos en los duros bancos
de espera y fuméabamos cigarrillos que no queriamos fumar. Observdbamos a los demas y no
nos gustaba lo que veiamos. Mirabamos las cosas de los mostradores y de las maquinas
expendedoras: patatas fritas, revistas, cacahuetes, bestsellers, goma de mascar, pastillas para
el aliento, dulces de regaliz, silbatos de juguete.
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Miami era lo mas lejos a donde podia ir sin abandonar el pais. Llevé a Henry Miller
conmigo y traté de leerlo a lo largo del viaje. Era bueno cuando era bueno, y viceversa. Acabé
con una botella de whisky, luego otra, y otra. El viaje durd cuatro dias y cinco noches. Aparte
de un magreo de pierna y muslo a una jovencita de pelo castafio cuyos padres le habian dejado
de pagar el colegio, no ocurri6 nada interesante. Ella se bajo en mitad de la noche en un lugar
del pais particularmente arido y frio, y desapareci6 para siempre. Yo siempre he padecido de
insomnio y en un autobus s6lo me puedo dormir cuando estoy totalmente borracho. Ni
siquiera lo intenté. Cuando llegamos no habia dormido ni cagado en cinco dias y apenas podia
caminar. Era pasado el mediodia. De todos modos, me gustaba estar de nuevo andando por las
calles.

SE ALQUILAN HABITACIONES. Subi y llamé al timbre. En estos casos, uno siempre
coloca la maleta fuera de la vista de la persona que va a abrir la puerta.

—Busco una habitacion. ;Cuanto cuesta?

—Seis ddlares y medio a la semana.

—¢Puedo verla?

—Claro.

Entré y subi las escaleras detras de ella. Tendria unos cuarenta y cinco afios, pero su
culo se movia graciosamente. He seguido a tantas mujeres de este modo por las escaleras,
siempre pensando que si una agradable dama como ésta se ofreciera a cuidar de mi y
alimentarme con guisos calientes y sabrosos y limpiarme los calcetines y los calzoncillos,
aceptaria al instante.

Abrid la puerta y miré dentro.

—Muy bien —dije—, estd muy bien.

— ¢ Tiene usted algun trabajo?

—Trabajo propio.

—¢Puedo preguntarle qué hace?

—Soy escritor.

—Oh, ha escrito usted libros?

—Oh, todavia no estoy preparado para una novela. Solo escribo articulos,
colaboraciones para revistas. No muy buenas, pero me voy ganando la vida.

—Esta bien. Le dar¢ la llave y le haré la ficha.

La segui escaleras abajo. El culo no se movia tan garbosamente bajando las escaleras
como subiéndolas. Le miré la nuca y me imaginé besandola detras de las orejas.

—Yo soy la sefiora Adams —dijo—. ;Coémo se llama usted?

—Henry Chinaski.

Mientras me hacia la ficha, of un sonido como si alguien estuviera aserrando madera
proveniente de detrds de la puerta que estaba a nuestra izquierda —las serradas eran
interrumpidas por fuertes bocanadas para coger aire. Cada respiracion parecia ser la tltima,
pero finalmente acababa por dar paso dolorosamente a otra nueva.

—Mi marido esta enfermo —dijo la sefiora Adams mientras me entregaba el recibo y la
llave sonriendo. Sus ojos eran de un adorable color avellana y brillaban. Me di la vuelta y subi
las escaleras.

Cuando entré en mi habitacion me acordé de que habia dejado abajo la maleta. Bajé a
recogerla. Cuando pasé junto a la puerta del sefior Adams, los sonidos respiratorios eran
mucho mas fuertes. Subi la maleta, la tiré encima de la cama y volvi a bajar las escaleras hasta
la calle. Encontré un amplio bulevar yendo hacia el norte, entré en una tienda de comestibles
y compré un tarro de mantequilla de cacahuete y una barra de pan. Tenia una navajita y con
ella podria arreglarmelas para extender la mantequilla sobre el pan y de este modo comer
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algo.

Cuando volvi a la pensidn me quedé un minuto en el vestibulo y escuché al sefior
Adams y pensé, eso es la muerte. Luego subi a mi habitacion y abri la tarrina de mantequilla
de cacahuete, y mientras escuchaba los sonidos moribundos del piso de abajo meti los dedos
en ella. La comi directamente con los dedos. Estaba de puta madre. Luego abri el pan. Estaba
verde y correoso y tenia un agrio olor a moho. ;Cémo podian vender pan asi? ;Qué clase de
sitio era Florida? Tiré el pan al suelo, me desvesti, apagué la luz, me eché las mantas encima y
me quedé¢ alli tumbado en la oscuridad, escuchando.
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Por la mafiana todo estaba muy silencioso y pens¢, qué bien, se lo han debido llevar al
hospital o a la morgue. Ahora puede que sea capaz de cagar de una puta vez. Me vesti y bajé
por las escaleras hasta el bafo y cagué largo y tendido. Luego volvi a subir a mi habitacion,
me meti en la cama y dormi un rato mas.

Me despert6 alguien llamando a la puerta. Me incorporé y dije : —jAdelante! —antes
de poder pensarlo. Era una mujer vestida enteramente de verde. La blusa era escotada, llevaba
la falda muy ajustada. Parecia una estrella de cine. Simplemente se quedo alli quieta
mirandome durante algiin rato. Yo estaba sentado en la cama, en calzoncillos, sosteniendo la
sabana delante mio. Chinaski, el gran amante. Si yo fuera un hombre de verdad, pensé, la
violaria, le prenderia fuego a sus bragas, la obligaria a seguirme por toda la superficie del
planeta, haria que se le saltasen las lagrimas con mis cartas de amor escritas en fino papel de
seda de color rojo. Sus rasgos eran indefinidos; no se podia decir lo mismo de su cuerpo.
Tenia la cara redonda, sus o0jos parecian estar examinando los mios, pero su pelo estaba algo
suelto y despeinado.

Tendria unos treinta y tantos afios. Algo habia, sin embargo, que la tenia excitada.

—EIl marido de la sefiora Adams muri6 la pasada noche —dijo.

—Ah —dije yo, preguntindome si se alegraria tanto como yo de que hubiese cesado el
ruido.

—Y estamos haciendo una colecta para comprar flores para el funeral del sefior
Adams.

—No creo que las flores tengan el menor significado para los muertos, no las necesitan
para nada —dije un poco desconcertado.

Ella titubeo.

—Pensamos que seria algo bonito y me gustaria saber si usted quiere contribuir.

—NMe gustaria, pero acabo de llegar a Miami y estoy en la ruina.

—¢En la ruina?

—Buscando un trabajo. Estoy tras ello, como dicen. Me gasté mis ultimos quince
centavos en un tarro de mantequilla de cacahuete y una barra de pan. El pan estaba verde, mas
verde que su vestido. Lo tiré al suelo y ni siquiera las ratas se han atrevido a tocarlo.

—¢Las ratas?

—No sé si las habra en su cuarto.

—Pero cuando hablé con la sefiora Adams anoche le pregunté acerca del nuevo
huésped, aqui somos todos como una familia, y ella me dijo que usted era escritor, que
escribia para revistas como Esquire y Atlantic Mon-thly.
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—M ierda, yo soy incapaz de escribir. Fue s6lo por dar conversacion. Le hace sentirse
mejor a la casera. Lo que necesito es un trabajo, cualquier tipo de trabajo.

—¢No puede contribuir con veinticinco centavos? Veinticinco centavos no le han de
representar nada.

—Mira, mona, yo necesito los veinticinco centavos mas de lo que los puede necesitar el
fiambre del sefior Adams.

—Respete a los muertos, joven.

—¢ Y por qué no respetar a los vivos? Yo estoy solo y desesperado y tu tienes una pinta
magnifica con tu traje verde.

Ella se dio la vuelta, sali6, bajo al vestibulo, abri6 la puerta de su habitacién y nunca la
volvi a ver.
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El Departamento de Empleo del Estado de Florida era un lugar agradable. No habia
tanta gente como en el de Los Angeles, que estaba siempre a tope. Ya era hora de que tuviese
un poco de suerte, no mucha, un poquito bastaba. Cierto que yo no tenia muchas ambiciones,
pero tenia que haber un lugar para la gente sin ambiciones, quiero decir un sitio mejor que el
que se reserva habitual-mente para esta gente. ;Como cofio podia un hombre disfrutar si su
suefio era interrumpido a las 6:30 de la mafiana por el estrépito de un despertador, tenia que
saltar fuera de la cama, vestirse, desayunar sin ganas, cagar, mear, cepillarse los dientes y el
pelo y pelear con el trafico hasta llegar a un lugar donde esencialmente ganaba cantidad de

~ dinero para alglin otro y atin asi se le exigia mostrarse agradecido por tener la oportunidad de
hacerlo?

Dijeron mi nombre en voz alta. El empleado tenia una ficha delante suyo, la que yo
habia rellenado al entrar. Habia elaborado mi curriculum de trabajo de un modo creativo. Asi
lo hacen los verdaderos profesionales: dejas fuera los trabajos de poca monta y describes
floridamente los mejores, pasando también de cualquier mencién a esos periodos en blanco de
cuando estuviste alcoholizado seis meses seguidos y liado con alguna mujer recién salida del
manicomio o de un mal matrimonio. Por supuesto, como todos mis trabajos previos eran de
poca monta, dejaba fuera s6lo los mas miserables.

El empleado recorri6 con su dedo el pequefio fichero. Sacé una ficha afuera.

—Ah, aqui hay un trabajo para usted.

- S1?

Levant6 la mirada:

—Empleado de sanidad —djijo.

—(Qué?

—Basurero.

—No lo quiero.

Me estremeci al pensar en toda la basura, las resacas de madrugada, los negrazos
riéndose de mi, el peso imposible de los cubos y yo triturando mis tripas junto a las mondas
de naranja, posos de café, cenizas mojadas de cigarrillos, cascaras de platano y tampax
usados.

—¢Qué ocurre? ;No es lo bastante bueno para usted? Son 40 horas y seguridad social.
Seguridad social de por vida.
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—~Quédese usted con ese trabajo y yo me quedaré con el suyo.

Silencio.

—Yo me he preparado para este trabajo.

—¢Ah, si? Yo me pasé dos afios en la Universidad (Es esto un requisito para recoger
basura?

—Bueno, ;qué clase de trabajo desea?

—Simplemente siga sacando fichas.

Rebusco entre sus fichas, luego me miro.

—No tenemos nada para usted.

Sell6 una libretita que me habian dado y me la volvio a entregar.

—Venga a vernos dentro de siete dias para nuevas posibilidades de empleo.
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Encontré un trabajo a través de un anuncio en el periddico. Fui contratado por un
almacén de ropa, pero no en Miami, sino en Miami Beach, y cada mafiana tenia que arrastrar
mi resaca cruzando el canal. El autobus pasaba por una via de cemento muy estrecha que
sobresalia del agua, sin vallas a los lados, sin ninguna precaucion, sin nada de nada; era lo
unico que habia. El conductor se echaba hacia atras y pisaba el acelerador y pasabamos
rugiendo a toda mecha por la estrecha linea de cemento, rodeados por el agua aguardando a
que cayésemos para engullirnos, y la gente que iba en el autobts, las veinticinco o cuarenta o
cincuenta y dos personas confiaban en él, pero yo jamas lo hice. A veces cambiaba el con-
ductor y yo pensaba, ;como seleccionaran a estos hijos de puta? Hay agua profunda a ambos
lados del camino y con un minimo error al volante nos puede matar a todos. Era ridiculo.
(Supongamos que habia tenido una violenta discusidon con su mujer aquella mafiana? ;O que
tenia cancer? ;0 visiones de Dios? ;Dolor de muelas? Cualquier cosa. Podia hacerlo. Acabar
con todos nosotros. Sabia que si yo condujese consideraria seriamente la posibilidad, el poder
hundir en el agua a toda la pandilla de imbéciles. Y a veces, después de hacer tales
consideraciones, la posibilidad se vuelve realidad en un impulso irrepri-mido. Por cada Juana
de Arco hay un Hitler colgando al otro lado de la balanza. La vieja historia del Bien y del
Mal. Pero ningtin conductor nos arrojo nunca al canal. Estaban muy ocupados pensando en las
letras del coche, resultados de béisbol, cortes de pelo, vacaciones, lavativas y visitas
familiares. No habia un hombre de verdad en todo el maldito estercolero. Llegaba siempre al
trabajo enfermo, pero a salvo. Lo que demuestra por qué Schu-mann era mas regulativo que
Shostakovich...

Fui contratado como bolero extra, segun lo llamaban. El bolero extra era el hombre para
todo sin ninguna labor especifica. Se suponia que debia saber qué hacer gracias a una especie
de profundo e infalible sexto sentido. Instintivamente se suponia que uno tenia que saber lo
necesario para que las cosas marchasen mejor, mantuviesen prospera a la compaiiia, a la
Madre, y conocer todas las pequefias necesidades de la empresa, que eran irracionales,
continuas e insignificantes.

Un buen bolero no debia tener rostro, ni sexo; debia tener espiritu de sacrificio, siempre
aguardando firme junto a la puerta por las mafanas cuando el primer hombre viniese a abrirla.
En seguida se pondria a regar la acera saludando a cada obrero por su nombre al llegar, con la
mas radiante de las sonrisas y las maneras mas corteses. Siempre alegre y simpatico. Eso le
hacia a todo el mundo sentirse mejor antes de comenzar la sangria laboral. Tenia que vigilar
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que hubiese papel higiénico en todos los retretes, especialmente en el de sefioras. Que las
papeleras nunca rebosasen. Que no se almacenase mugre en las ventanas. Que las pequefias
reparaciones en escritorios y sillas fuesen prontamente realizadas. Que las puertas se abriesen
con facilidad. Que los relojes estuviesen en hora. Que las alfombras estuviesen limpias. Que
mujeres fuertes y bien alimentadas no acarreasen pequefios paquetes...

Yo no era muy bueno. Mi idea era la de vagar por ahi sin hacer nada, esquivando
siempre al patron y evitando a los lameculos que podian chivarse al patron. No era muy listo.
Cosa de instinto, mas que nada. Siempre que empezaba en un trabajo, tenia la sensacion de
que pronto lo dejaria o me despedirian, y esto me hacia comportar con una relajacion que era
considerada, errbneamente, como astucia o alguna especie de poder secreto.

Era un almacén de ropa completamente autosuficiente, autoabastecido, una fabrica
combinada con un negocio de venta al por menor. La sala de exhibicion, los vestidos y los
vendedores estaban en la planta baja, la factoria estaba en el piso de arriba. La fabrica era una
marafia de tejidos e hilos, por donde ni siquiera las ratas podian circular, con largas filas de
maquinas de coser y hombres y mujeres sentados trabajando bajo bombillas de treinta vatios,
bizqueando, dandole a los pedales, pasando agujas, sin hablar ni levantar jamas la vista,
doblados hacia adelante y silenciosos, haciéndolo.

En una ocasion, uno de mis trabajos en Nueva York habia consistido en llevar tejidos de
la fabrica a factorias de costura como ésta. Yo arrastraba mi carretilla por la ajetreada calle,
empujandola a través del trafico y me metia luego por un callejon detrés de un edificio
mugriento. Habia un sombrio ascensor y yo tenia que tirar de unas cuerdas conectadas a unas
poleas de madera. Una cuerda era para subir y otra para bajar. No habia luz y mientras el
ascensor subia lentamente yo miraba en la oscuridad buscando los nimeros pintados con tiza
blanca en la pared por alguna mano olvidada —3, 7, 9. Llegaba a mi piso, tiraba de otra
cuerda y usando toda mi fuerza abria con lentitud una vieja y pesada puerta metalica,

~ apareciendo ante mi vista filas y filas de viejas sefioras judias inclinadas sobre sus maquinas
de coser, trabajando con las pilas de tejidos; la costurera nimero uno en la maquina 1,
inclinada sobre ella, manteniendo su sitio; la empleada nimero dos en la maquina 2, lista para
reemplazar a la otra si fuese necesario. Nunca levantaban la vista ni daban la menor muestra
de reparar en mi cuando entraba.

En esta fabrica-almacén de Miami Beach no hacian falta los pedidos. Todo estaba a
mano. El primer dia anduve entre las filas de maquinas de coser mirando a la gente. Al revés
que en Nueva York, la mayoria de trabajadores eran negros. Me acerqué a un negro muy
pequefio, casi enano, que tenia una cara mas agradable que los demads. Estaba dandole muy
concentrado a una aguja. Yo llevaba una botella de media pinta en el bolsillo.

—Vaya trabajo jodido que tienes. ;Quieres un trago?

—Claro —dijo ¢€l. Se pegd un buen trago. Luego me devolvio la botella. Me ofrecié un
cigarrillo.

—:Nuevo en la ciudad?

—Si.

—¢De donde eres?

—De Los Angeles.

—¢ Estrella de cine?

—Si, de vacaciones.

—No deberias estar hablando con un costurero.

—Yalo sé.

Se quedo en silencio. Parecia un monito, un viejo y comico mono. Para los chicos de la
planta baja, era un mono. Me pegué un trago. Me sentia bien. Los observé a todos mientras
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trabajaban bajo sus bombillas de treinta vatios, con sus manos moviéndose veloz y delicada-
mente.

—NMe llamo Henry —dije.

—Brad —contesto.

—Oye, Brad, me deprime de la hostia veros trabajar a todos. ;|No os gustaria, tios y tias,
que os cantara una cancion?

—No lo hagas.

—Tenéis un trabajo aqui de lo més repugnante. ;Por qué lo hacéis?

—Mierda, no hay mas remedio.

—E]l Sefior nos dijo que si lo hay.

—Crees tu en el Sefior?

—No.

—¢En qué crees?

—En nada.

—Pues igual que nosotros.

Hablé con algtin otro. Los hombres eran poco comunicativos, algunas mujeres se rieron
con mis palabras.

—Soy un espia —dije, ri¢éndome también—, soy un espia de la compaiiia. Os estoy
vigilando a todos.

Me aticé otro trago. Luego canté mi cancion favorita: Mi corazén es un vagabundo.
Ellos siguieron trabajando. Nadie me mir6. Cuando acabé, seguian trabajando. Hubo un rato
de silencio. Luego se oyd una voz:

—Mira, blanquito, no vengas a machacarnos mas los huevos.

Decidi irme a regar la acera de la entrada.
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No sé cuantas semanas estuve trabajando ahi. Creo que unas seis. En un cierto momento
fui trasladado a la seccion de recibos, apuntando los cargamentos de pantalones que llegaban
en las listas de factura. Estos eran envios de sobrantes que las tiendas nos devolvian, normal-
mente desde otros estados. En las listas de recibos nunca habia el menor error, probablemente
porque el tio que habia en el otro extremo estaba demasiado preocupado por su trabajo como
para ser descuidado. Normalmente estos tios suelen estar en la séptima de las treinta y seis
letras del coche nuevo, sus mujeres van a clase de ceramica los lunes por la noche, los
intereses de la hipoteca se los estdn comiendo vivos y cada uno de sus cinco hijos se bebe un
litro de leche diaria.

Ya sabéis, yo no soy un hombre de vestidos. Los vestidos me aburren, son cosas
terribles, agobiantes, como las vitaminas, la astrologia, las pizzas, las pistas de patinaje, la
musica pop, los combates por el titulo de los pesos pesados, etc. Yo me sentaba alli
pretendiendo contar los pantalones recibidos cuando de repente, al coger unos, me ocurrio
algo especial. La fabrica estaba llena de electricidad, electricidad que se adheria a mis dedos
repleta de fuerza y no desaparecia. Alguien habia hecho por fin algo interesante. Examiné la
fabrica. Parecia tan magica como fisicamente la sentia yo.

Me levanté y me llevé los pantalones conmigo al retrete. Entré y cerré la puerta. Antes
nunca habia robado nada.
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Me quité los pantalones, tiré de la cadena. Entonces me puse los pantalones magicos.
Me subi las perneras magicas enrollandolas hasta justo debajo de mis rodillas. Luego me puse
mis pantalones encima.

Volvi a tirar de la cadena.

Sali. En mi nerviosismo parecia como si todo el mundo me estuviese mirando. Caminé
hacia la puerta. Faltaba una hora u hora y media para que saliéramos del trabajo. El jefe estaba
junto a un mostrador cercano a la puerta. Me miro.

—Tengo un asunto urgente que solucionar, sefior Sil-verstein. Me lo puede descontar de
la paga...
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Llegué a mi habitacion y me quité los pantalones viejos. Me bajé las perneras de los
pantalones magicos, me puse una camisa nueva, di lustre a mis zapatos y sali a la calle
luciendo mis pantalones nuevos. Eran de un suntuoso color marrén, con rayas de fantasia
verticales.

Me paré en una esquina y encendi un cigarrillo. Un taxi se detuvo a mi lado. El
conductor saco la cabeza por la ventana:

—¢ Taxi, sefior?

—No, gracias —dije, arrojando la cerilla y cruzando la calle.

Anduve por ahi unos quince o veinte minutos. Tres o cuatro taxistas me preguntaron
si queria ir a alguna parte. Luego compré una botella de oporto y volvi a mi habitacion. Me
quité la ropa, la dejé colgada, me fui a la cama, me bebi el vino y escribi un relato acerca de
un empleado que trabajaba en una factoria de ropa en Mia-mi. Este pobre empleado conocio6
en la playa a una chica de la alta sociedad, un dia durante la hora del almuerzo. El se
aprovechaba de su dinero y ella hacia todo lo posible para demostrar que se aprovechaba de
él.

Cuando llegué al trabajo la mafiana siguiente, el sefior Silverstein estaba plantado
delante del mostrador junto a la puerta. Tenia un cheque en su mano. Me llam6 con un
movimiento de su mano. Me acerqué con paso tranquilo y cogi el cheque. Luego sali a la
calle.
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El autobus tard6 cuatro dias y cinco noches en llegar a Los Angeles. Como de
costumbre, no dormi ni defequé a lo largo de todo el viaje. Hubo un poco de diversion cuando
una rubiaza subid en algun lugar de Luisiana. Aquella noche empezé a venderlo por dos
dolares, y todos los hombres y una mujer del autobus se aprovecharon de la ganga, excepto yo
y el conductor. Los negocios se ultimaban en la parte trasera del autobus. Se llamaba Vera.
Llevaba los labios pintados de ptrpura y se reia mucho. Se me acerco durante una breve
parada en un bar para tomar un café y un sandwich. Se paro6 detrds mio y pregunto :

—¢Qué cono pasa contigo? ;Te crees demasiao bueno pa mi?
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Yo no contesté.

—Un maricon —la oi murmurar con disgusto, mientras se sentaba junto a uno de los
chicos competentes.

En Los Angeles me recorri los bares de nuestro viejo barrio en busca de Jan. No la hallé
en ningun sitio hasta que me encontré con Whitey Jackson trabajando detras de la barra en el
Pink Mule. Me cont6 que Jan estaba empleada de camarera de habitaciones en el hotel
Durham en Beverly y Vermont. Me fui hasta alli. Estaba buscando la oficina del gerente
cuando ella sali6 de una habitacion. Estaba espléndida, como si el haber estado apartada de mi
durante algin tiempo le hubiese ayudado a mejorarse. Entonces me vio. Se quedo¢ alli parada,
sus ojos se agrandaron y se impregnaron de azul; sigui6 parada. Luego lo dijo:

—iHank!

Se vino hacia mi y nos abrazamos. Me beso salvajemente, yo traté de devolverle los
besos.

—Hostia —dijo—. jCrei que nunca te volveria a ver!

—He vuelto.

—¢Has vuelto para quedarte?

—Esta es mi ciudad.

—FEchate hacia atras —me dijo—, déjame que te vea.

Me eché hacia atras, sonriendo.

—Estas flaco. Has perdido peso.

—Tu tienes buen aspecto —dije yo—-. ;Estas sola?

—Si.

—¢No hay nadie?

—Nadie. Ya sabes que no aguanto a la gente.

—DMe alegro de que estés trabajando.

—Ven a mi habitaciéon —djijo.

La segui. El cuarto era muy pequeio, pero era acogedor. Podias mirar por la ventana y
ver el trafico, observar los semaforos cambiando de color, contemplar al chico de los
periddicos en la esquina. Me gustaba el sitio. Jan se tumbo6 en la cama.

—Vamos, échate conmigo.

—Me da un poco de corte.

—Te quiero, so idiota —dijo—, hemos follado més de 800 veces. ;Te vas a cortar
ahora?

Me quité los zapatos y me tumbé. Ella levant6 una pierna.

— Te gustan mis piernas todavia?

—Coflo, si. Oye, Jan, jhas acabado tu trabajo?

—Todo menos la habitacion del sefior Clark. Y al sefior Clark no le importa. Me da
propinas.

—¢Ah?

—No hago nada con ¢él. S6lo que me da propinas.

—Jan...

-(S1?

—DMe gasté todo el dinero en el billete de autobus. Necesito un sitio donde quedarme
hasta que encuentre un trabajo.

—Te puedo esconder aqui.

—¢Puedes?

—Claro.

—Te quiero, nena —dije.
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—Cabronazo —me dijo ella. Empezamos el meneo. Estuvo de puta madre. Estuvo de
puta puta madre.

Mas tarde Jan se levantd y abrié una botella de vino. Yo abri mi ultimo paquete de
cigarrillos y nos sentamos en la cama a beber y a fumar.

—Tu lo tienes todo —me dijo.

—¢Qué quieres decir?

—~Quiero decir que nunca conoci a un hombre como  ti.

—(Ah, si?

—Los otros so6lo tienen un diez por ciento o un veinte por ciento, pero ti lo tienes todo,
todo lo tuyo es absoluto, es tan diferente.

—No s¢é nada de eso.

—Tienes gancho, eres capaz de enganchar a las mujeres.

Eso me hizo sentir bien. Después de acabar nuestros cigarrillos hicimos de nuevo el
amor. Luego Jan me envio a por otra botella. Regresé. Era lo menos que podia hacer.
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Me contrataron casi en seguida en una compafiia que fabricaba tubos fluorescentes.
Estaba en lo alto de la calle Alameda, hacia el norte, en un complejo de almacenes. Yo era el
encargado de facturacion. Era muy sencillo, cogia los pedidos de una cesta de alambre,
rellenaba la ficha, empaquetaba los tubos en cajas de carton y los ordenaba en pilas afuera en
el patio de carga, cada caja etiquetada y numerada. Pesaba las cajas, hacia una factura de
envio y telefoneaba a la compaiiia de transportes para que viniese a recoger el material.

El primer dia que pasé¢ alli, por la tarde, escuché un fuerte estruendo de cristales rotos
detras mio, cerca de la linea de ensamblado. Las viejas repisas de madera que sostenian los
tubos de nedn acabados estaban soltdndose de la pared y todo se iba cayendo al suelo —el
metal y el vidrio chocaban contra el suelo de cemento, rompiéndose en mil pedazos, un
repiqueteo terrible. Todos los trabajadores de la linea de ensamblado salieron despavoridos
hacia el otro extremo del edificio. Luego se hizo el silencio. El patrén, Mannie Feldman, salio
de su oficina.

—¢(Qué cojones esta pasando aqui?

Nadie respondio.

—iMuy bien, parad de ensamblar! jQue todo el mundo coja CLAVOS Y MARTILLO y
vuelva a poner esas jo-didas repisas ahi arriba!

Feldman volvi6 a entrar en su oficina. Yo no tenia otra cosa que hacer mas que entrar y
ayudarles. Ninguno de nosotros era carpintero. Nos tomo6 toda la tarde y parte de la mafiana
siguiente el volver a clavar las repisas en la pared. Cuando acabamos, Feldman sali6 de su
oficina.

—¢Asi que por fin lo hicisteis? Muy bien, escuchadme ahora... Quiero que los 939 sean
apilados en lo mas alto, los 820 en la siguiente repisa, y las lamparillas y el cristal en las
repisas mas bajas. ;Entendéis? ;Lo ha entendido todo el mundo?

No hubo la menor respuesta. Los del tipo 939 eran los tubos mas pesados —mas
pesados que una madre— y el tio los queria arriba del todo. Era el jefe. Nos pusimos a ello.
Los apilamos alli en lo alto, con todo su peso, y apilamos el material ligero en las repisas
inferiores. Luego volvimos al trabajo. Las repisas aguantaron durante el resto del dia y toda la
noche. A la mafiana siguiente empezamos a oir crujidos. Las repisas estaban comenzando a
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ceder. Los trabajadores de la linea de ensamblaje se fueron apartando, sonrientes. Diez
minutos antes del descanso para el café, todo se vino de nuevo abajo. El sefior Feldman salié
corriendo de su oficina.

—¢Qué cojones esta ocurriendo aqui?
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Feldman estaba tratando de cobrar el seguro y declararse en quiebra, todo a la vez. A la
mafiana siguiente, un hombre de apariencia muy digna vino en representacion del Banco de
América. Nos dijo que no colocaramos mas repisas.

—Simplemente apilen esa mierda en el suelo —asi nos lo dijo. Se llamaba Jennings,
Curtis Jennings. Feldman le debia al Banco de América mucho dinero, y el Banco de América
queria recobrar su dinero antes de que el negocio se hundiera. Jennings tom¢é el mando de la
compaiiia. Daba vueltas observando a todo el mundo. Examin6 los libros de Feldman;
comprobo concienzudamente todas las cerraduras de puertas y ventanas y la valla de
seguridad alrededor del parking. Vino a hablar conmigo:

—No utilice las lineas de transportes Sieberling por mas tiempo. Les robaron cuatro
veces llevando uno de los cargamentos de esta casa a Arizona y Nuevo México. ;Hay alguna
razon especial por la que hayan estado utilizando a esta gente para los transportes?

—No, no hay ninguna razoén especial.

El agente de Sieberling me habia estado pagando diez centavos por cada doscientos
kilos de carga contratada.

En menos de tres dias Jennings habia despedido a un tio que trabajaba en la oficina
principal y reemplazado a tres tios de la linea de ensamblado por tres joven-citas mexicanas
deseosas de trabajar por la mitad del dinero. Despidi6 al vigilante nocturno y, ademas de ocu-
parme de la facturacion, me puso a conducir el camion de la compaiiia en los repartos locales.

Recibi mi primer cheque de salario y me mudé del cuarto de Jan a un apartamento
propio. Cuando volvi a casa por la noche, ella se habia mudado a mi apartamento. Qué
demonios, le dije, mi reino es tu reino. Un poco mas tarde, tuvimos nuestra peor pelea. Ella se
fue y yo me emborraché durante tres dias y tres noches. Cuando me puse sobrio supe que
habia perdido el trabajo. No volvi a pasarme por ahi. Decidi limpiar el apartamento. Pasé la
aspiradora por el suelo, restregué los bordes de las ventanas, fregué la bafera y el lavabo,
vacié y lavé los ceniceros, enceré el suelo de la cocina, maté a todas las arafias y cucarachas,
lavé los platos, limpié el fregadero, colgué toallas limpias e instalé un rollo nuevo de papel de
water. Debo estar volviéndome marica, pensé.

Cuando Jan finalmente volvid a casa —una semana mas tarde— me acus6 de haber
estado con una mujer, porque todo estaba tan limpio. Me atac6 muy airada, pero era s6lo una
defensa para ocultar sus remordimientos. Yo no podia comprender por qué no la mandaba de
una puiietera vez a la mierda. Me era inexorablemente infiel

—se iba por ahi con el primero que se encontraba en un bar, cuanto mas guarro y
miserable fuera, mejor. Continuamente utilizaba nuestras peleas para justificarse. Yo no
dejaba de repetirme que ninguna mujer del mundo era una puta, sélo la mia.
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Entré en las oficinas del Times. Yo habia estudiado dos afios de periodismo en el City
College de Los Angeles. Me detuvo una sefiorita detras de un escritorio, a la entrada.

—Necesitan un reportero? —le pregunté.

Ella me entreg6 una hoja de papel impreso.

—Por favor, rellene esta hoja.

Igual que en la mayoria de los periodicos en la mayor parte de las ciudades. Te
contrataban si eras famoso o amigo de alguien. A pesar de todo rellené el impreso. Me quedo
muy bien. Luego sali y bajé caminando por Spring Street.

Era un caluroso dia de verano. Empec¢ a sudar y a sentir picores. Me picaba el escroto.
Empecé a rascarme. El picor se fue haciendo insoportable. Segui caminando y rascandome los
cojones. Yo no podia ser un reportero, no podia ser un escritor, no podia encontrar una mujer
decente, todo lo que podia hacer era andar por ahi rascandome como un mono. Me apresuré a
montar en mi coche, que estaba aparcado en Bunker Hill. Conduje apuradamente hasta el
apartamento. Jan no estaba en casa. Fui al bafio y me desnudé.

Escarbé entre mi escroto con los dedos y hallé algo. Lo saqué. Lo dejé caer en la palma
de mi mano y lo contemplé. Era blanco y tenia muchas patas. Se movia. Me quedé fascinado.
Entonces de pronto dio un salto y cay6 en el suelo del bafio. Me quedé mirandolo fijamente.
Dio otro rapido salto y desaparecio. jProbablemente de vuelta en mi vello pubico! Me senti
enfermo y cabreado. Me puse a buscarlo. No consegui encontrarlo. Se me revolvié el
estobmago. Vomité en el retrete y luego me vesti de nuevo.

La drogueria de la esquina no quedaba lejos. Habia una vieja y un viejo detras del
mostrador. Se acerco la vieja.

—No —dije—, quiero hablar con €l.

—Oh —djjo ella.

El viejo se acercd. Era el droguero. Parecia muy pulcro.

—Soy victima de una plaga —le dije.

—;Qué?

—Vera. ;Tiene algo para las...

— Para qué?

—Aranas, pulgas... mosquitos, piojos...
— Para qué?

— Tiene algo para las ladillas?

El viejo me mird con disgusto.

—Espere aqui —dijo.

Saco6 algo del final del mostrador después de rebuscar por debajo. Volvio y
manteniéndose lo mas alejado posible me entregd una cajita de carton verde y negra. La
acepté con humildad. Le entregué un billete de 5 doélares. Me devolvio el cambio estirando el
brazo lo mas posible. La vieja se habia retirado por un rincén de la drogueria. Me sentia como
un leproso.

—Espere —Ile dije al viejo.

—(Qué ocurre ahora?

—Quiero unos condones.

—¢ Cuantos?

—Oh, un paquete, un pufiado.

—Lubricados p secos?
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—(Qué?

—¢Lubricados o secos?

—D¢éme los lubricados.

El viejo me entregd cautelosamente los condones. Yo le di el dinero. Me devolvio el
cambio, también con el brazo estirado. Sali. Mientras caminaba calle abajo, saqué los
condones y los miré¢. Luego los tiré a un cubo de basura.

De vuelta al apartamento me desnudé y lei las instrucciones. La pomada tenia que
aplicarse en las parte invadidas y aguardar treinta minutos. Puse la radio, encontré una
sinfonia y apreté el tubo de la pomada. Era verde. Me la apliqué con profusion. Luego me
tumbé en la cama y vigilé el reloj. Pasaron treinta minutos. Cofio, odiaba a esas ladillas, lo
dejaria actuar una hora. Después de cuarenta y cinco minutos comenzo a arderme. Mataré
hasta la ultima puta ladilla, pensé. El ardor aument6. Rodé por la cama y apreté los puios.
Escuché a Beetho-ven. Escuché a Brahms, me levanté. Habia pasado una hora. Llené la
bafiera, me meti y me quité la pomada. Cuando sali de la bafiera, no podia andar. El interior
de mis muslos estaba abrasado, mis pelotas estaban abrasadas, mi tripa estaba abrasada, de un
espantoso rojo flamigero, parecia un orangutan. Anduve muy lentamente hacia la cama. Al
menos habia matado a las ladillas, las habia visto irse por el sumidero de la bafiera.

Cuando Jan lleg6 a casa yo estaba retorciéndome en la cama. Se me quedd mirando.

—¢Qué te pasa?

Me di la vuelta y la insulté.

— T, jodida puta! jMira lo que me has hecho!

Me levanté de un salto. Le ensené los muslos, el vientre, los huevos. Mis huevos
colgaban en una roja agonia. Mi polla estaba abrasada.

—iDios! ;Qué te ha pasado?

—¢No lo sabes? ;No lo sabes? jNo he follado con ninguna otra persona! jMe las has

~ pegado TU! jEres una cochina perra infecia!

—(Qué?

—iLas ladillas, las ladillas, me has pegado las LADILLAS!

—No, yo no tengo ladillas. Geraldine las debe tener.

—(Qué?

—Estuve con Geraldine, las he debido coger al sentarme en el water de Geraldine.

Me tiré de espaldas a la cama.

—iOh, no intentes que me trague toda esa mierda! jSal y consigue algo de beber! {No
hay una puta gota de bebida en toda la casa!

—No tengo dinero.

—Cogelo de mi cartera. No necesitas que te explique como hacerlo. ;Y date prisa! jTrae
algo de beber! jMe estoy muriendo!

Jan se fue. La pude oir bajando a todo correr las escaleras. En la radio ahora sonaba
Mahler.

63
A la manana siguiente me levanté hecho una mierda. Me habia sido practicamente

imposible dormir con la sdbana encima. Las quemaduras, sin embargo, parecian haber
mejorado un poco. Me levanté, vomité y me mir¢ la cara en el espejo. Estaba atrapado. No
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tenia la menor posibilidad.

Volvi a tumbarme en la cama. Jan estaba roncando. Unos ronquidos no muy fuertes,
pero persistentes. Imagino que un cerdito roncaria asi. Como pequefios gruiiidos. La
contemplé extraniandome de que hubiese podido vivir con ella tanto tiempo. Tenia una
naricita de garbanzo y su pelo rubio se estaba volviendo ratonero, segun ella misma decia, a
medida que se iba poniendo gris. Su cara se estaba reblandeciendo, estaba poniendo papada,
era diez afios mayor que yo. Solo cuando estaba arreglada y vestida con una falda apretada y
llevando tacones altos tenia un aspecto digno de verse. Su culo todavia mantenia una buena
linea, igual que sus piernas, y cuando andaba tenia un contoneo de lo mas seductor. Ahora,
mientras la miraba, no parecia tan maravillosa. Estaba durmiendo de lado y se le veia la vulva
arrugada y abierta. De cualquier manera, tenia un polvo magnifico. Yo nunca habia gozado de
polvos tan cojonudos. Era el modo en que lo tomaba. Realmente lo digeria. Sus manos me
aprisionaban y su cofio me atenazaba casi de igual modo. La mayoria de los polvos no son
nada, casi un trabajo, como tratar de escalar una escabrosa y resbaladiza colina. Pero no con
Jan.

Son¢ el teléfono. Sond varias veces antes de que pudiera levantarme de la cama con un
esfuerzo sobrehumano y cogerlo.

— Sefior Chinaski?

- S1?

—Aqui las oficinas del Times.

- S1?

—Hemos examinado su solicitud y quisiéramos contratarle.

—¢De reportero?

—No, de hombre de limpieza.

—De acuerdo.

—Preséntese al superintendente Barnes en la puerta sur a las 9 de la noche.

—Vale.

Colgué. El teléfono habia despertado a Jan.

—¢Quién era?

—He conseguido un trabajo y ni siquiera puedo caminar. Tengo que presentarme esta
noche. No sé qué cofo voy a hacer.

Nos tumbamos de espaldas, observando el techo. Jan se levantd y fue al bafio. Cuando
volvio me dijo:

—iYa lo tengo!

—Ya.

—Te vendaré con gasas y esparadrapo.

—¢Crees que funcionara?

—Claro.

Jan se visti6 y fue a la farmacia. Volvid con gasas, esparadrapo y una botella de
moscatel. Saco unos cubitos de hielo, prepar6 bebidas para ambos y busco unas tijeras.

—Bueno, levantate.

—Aguarda un momento, no tengo que estar alli hasta las 9, es un trabajo nocturno.

—Es que quiero practicar. Venga.

—Esta bien. Mierda.

—Levanta una rodilla.

—Bueno, ya esta.

—Ahi, ahora le damos vueltas y mas vueltas. Como el viejo tiovivo.

—¢Te han dicho alguna vez lo divertida que eres?
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—No.

—Es comprensible.

—Ea, ahora pegamos con un poco de esparadrapo. Un poquito mas de esparadrapo.
Aqui. Ahora levanta la otra rodilla, amor.

—Olvidate del romance.

—Le damos vueltas y vueltas y mas vueltas a tus grandes piernas gordotas.

—Tu gran culo gordote.

—Ahora, ahora, ahora, s¢ bueno, amor. Un poquito més de esparadrapo. Y un poquito
mas aqui. {Te has quedado como nuevo!

—Como la mierda en bote.

—Ahora las pelotas, tus grandes pelotas coloradas. {Se podian colgar en un arbol de
Navidad!

—iEspera! ;Qué les vas a hacer a mis pelotas?

—Las voy a vendar.

—No sera peligroso? Puede afectar a mi baile de claqué.

—No te doleré nada.

—Se saldran fuera.

—Las envolveré en un bonito capullo seguro y confortable.

—Antes de que lo hagas, sirveme otro trago.

Me senté con la bebida y ella empezo6 a vendarme los huevos.

—Vueltas y vueltas y mas vueltas. Las pobres peloti-tas. Las pobres pelotazas. ;Qué os
han hecho, preciosas? Les damos una vuelta y otra y otra vuelta. Ahora un poco de
esparadrapo. Y un poco mas aqui. Y otro poco mas aqui.

—No me pegues los huevos al culo.

—iTonto! ;Yo no haria eso! Yo te quiero!

—Ya.

—Ahora levantate y camina un poco. Trata de dar algunos pasos.

Me levanté y anduve lentamente por la habitacion.

—iEh, esto parece que funciona! Me siento como un eunuco, pero me siento bien.

—A lo mejor los eunucos lo llevan igual.

—FEso creo.

—¢Qué te parecen un par de huevos pasados por agua?

—NMarchando. Creo que viviré.

Jan puso una cazuela con agua en el fogdn, metio cuatro huevos y aguardamos.
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Me presenté alli a las nueve en punto. El superintendente me mostrd donde estaba el
reloj de fichar. Meti mi ficha. Me entregd tres o cuatro bayetas y un cubo.

—Hay un rail de laton que recorre el perimetro del edificio. Quiero que lo limpie.

Sali afuera y busqué el rail de laton. Estaba alli. Recorria toda la pared del edificio. Era
un edificio bien grande. Puse un poco de abrillantador en el rail y luego lo froté con uno de
los trapos. No parecié que mejorara mucho. La gente pasaba a mi lado y me miraba con cu-
riosidad. Yo habia tenido trabajos bobos y estupidos, pero €ste me parecia el mas bobo y
estupido de todos.
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Lo que hay que hacer, decidi, es no pensar. ;Pero como podias parar de pensar? ;Por
qué habia sido yo elegido para dar brillo a aquel rail? ;Por qué no podia estar alli dentro
escribiendo editoriales acerca de la corrupcion municipal? Bueno, podia ser peor, podia estar
en China en un campo de arroz.

Limpié unos cinco metros de rail, le di la vuelta a la esquina y vi un bar al otro lado de
la calle. Crucé la calzada con mi cubo y mis bayetas y entré en el bar. No habia nadie a
excepcion del camarero.

—¢Como va? —me dijo.

—Muy bien, ponme una botella de Schlitz.

Saco una, la abrid, cogi6é mi dinero y lo meti6 en la caja registradora.

—:Donde estan las chicas? —le pregunté.

—¢Qué chicas?

—Ya sabes, las chicas.

—Este es un sitio decente.

Se abrid la puerta. Era el superintendente Barnes.

—¢Le puedo invitar a una cerveza? —le pregunté. El se acerco y se plant6 delante mio.

—Beba, Chinaski, le voy a dar una ultima oportunidad.

Me bebi la cerveza y le segui afuera. Cruzamos la calle juntos.

—Evidentemente —dijo—, no es usted muy bueno abrillantando laton. Sigame.

Entramos en las oficinas del Times y subimos juntos en el ascensor. Salimos a una de
las plantas superiores.

—Ahora escuche —dijo sefialando una caja de carton que habia encima de un escritorio
—, esa caja contiene tubos de nedn fluorescente nuevos. Va a reemplazar todos los tubos
quemados o rotos. Saquelos de las monturas y coloque los nuevos. Aqui tiene una escalera.

—De acuerdo —dije.

El superintendente salio y me quedé de nuevo solo. Estaba en una especie de trastero.

Tenia el techo mas alto que jamas habia visto. La escalera tenia unos ocho metros de altura.
Yo siempre habia tenido miedo a las alturas. Cogi un tubo de nedn nuevo y remonté
lentamente la escalera. Intentaba convencerme otra vez: trata de no pensar, trata de no pensar.
Fui subiendo por ella. Los tubos fluorescentes tenian por lo menos metro y medio de largo. Se
rompian facilmente y eran dificiles de coger. Cuando llegué al final de la escalera miré hacia
abajo. Fue un grave error. Tuve un vértigo loco. Era un cobarde. Estaba junto a una claraboya
en el ultimo piso del edificio. Me imaginé cayendo de la escalera, rompiendo la claraboya con
mi cuerpo y luego a través del vacio hasta estrellarme contra el asfalto de la acera. Entonces,
muy lentamente, levanté las manos y quité el tubo de ne6n quemado. Lo reemplacé con uno
nuevo. Luego bajé las escaleras sudoroso. Cuando llegué al suelo me juré solemnemente no
volver a subir jamas a lo alto de esa escalera.

Estuve dando vueltas por ahi, leyendo cosas dejadas en mesas y escritorios. Entré en
una oficina con paredes de cristal. Habia una nota para alguien:

«De acuerdo, probaremos con este nuevo dibujante, pero mas vale que sea bueno. Que
empiece siendo bueno y siga siendo bueno, aqui no mantenemos a ningun aprendiz.»

Se abri6 una puerta y aparecio el superintendente Barnes.

—Chinaski, ;qué esta haciendo aqui?

Sali de la oficina.

—Yo he sido estudiante de periodismo y tengo curiosidad por ver todo esto, sefior.

—¢Es eso todo lo que ha hecho? ;Reemplazar una sola lampara?

—Sefior, me es imposible hacerlo. Le tengo miedo a las alturas.

—Bueno, Chinaski, le voy a dejar libre por esta noche. No se merece otra oportunidad,
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pero quiero que vuelva mafiana a las 9 de la noche dispuesto a trabajar. Entonces veremos...
—Si, sefior.
Anduve junto a ¢l hasta el ascensor.
—Digame —me pregunté—. ;Por qué anda de esa manera tan cémica?
—Estaba friendo algo de pollo en una sartén y me salto el aceite, me quemé las piernas.
—Pensé que tal vez fuese alguna herida de guerra.
—No, fue por culpa del pollo.
Bajamos juntos en el ascensor.
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El nombre completo del superintendente era Herman Barnes. La noche siguiente
Herman me esperaba junto al reloj registrador y yo fiché.

—Sigame —me dijo.

Me llevé a una habitacion apenas iluminada y me presentd a Jacob Christensen, que iba
a ser mi inmediato supervisor. Barnes se fue.

La mayoria de la gente que trabajaba en las oficinas del Times por la noche era vieja,
encogida y derrotada. Todos pasaban por ahi caminando cabizbajos como si estuviesen
vigilando sus pies. Me dieron un mono de trabajo como el de los viejos.

—Bueno —dijo Jacob—, coge tu equipo.

Mi equipo consistia en un carrito metalico dividido en dos compartimentos. En una
mitad habia dos fregonas, algunos trapos y una gran caja de jabon. La otra mitad contenia una

~ variedad de botellas de colores y botes y cajas con diversos productos de limpieza y mas
trapos. Era evidente que me iba a encargar de la limpieza nocturna. Bueno, ya habia fregado
una vez oficinas en San Francisco. Te llevabas una botella de vino contigo, trabajabas como
un condenado hasta que veias que todo el mundo se habia ido, y entonces te sentabas a mirar
por las ventanas, bebiendo vino y aguardando a que amaneciera.

Uno de los viejos encargados de la limpieza se acerco hasta pegarse a mi lado y me
gritd en la oreja:

—iEstos tios son tontos del culo, tontos del culo! jNo tienen INTELIGENCIA! jNo
saben como pensar! jLe tienen miedo a la mente! jEstdn enfermos! jSon unos cobardes! jNo
son hombres que piensan, como ti y como yo!

Sus gritos podian oirse en todo el edificio. Parecia tener unos sesenta y tantos. Los otros
eran mas viejos, la mayoria de ellos aparentaban setenta o mas; alrededor de un tercio eran
mujeres, todos parecian acostumbrados a las extravagancias del viejo. Nade parecia ofendido.

—iMe ponen enfermo! —gritaba ¢l—. jNo tienen huevos! jMiralos! {Son
conglomerados de mierda!

—Bueno, Hugh —dijo Jacob—, sube con tus aperos al piso de arriba y empieza a
trabajar.

—iTe voy a romper la cara, a ti, hijo puta! —le grit6 al supervisor—. jTe voy a
despachurrar los cojones!

—A trabajar, Hugh.

Hugh se alej6 enfurecido empujando su carrito, casi arrollando a una de las viejas.

—Es su manera de ser —me dijo Jacob—, pero es el mejor hombre de la limpieza
que jamds hemos tenido.
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—Me parece muy bien —dije yo—, me gustan los sitios con accion.

Mientras yo iba empujando mi carrito, Jacob me iba explicando mis deberes. Yo era
responsable de dos pisos. La parte mas importante eran los servicios. Los servicios eran
siempre lo primero. Fregar los lavabos, los retretes, vaciar las papeleras, limpiar los espejos,
cambiar las toallas, llenar los recipientes de jabon, usar con profusion el ambientador
perfumado y asegurarse de que hubiera suficiente papel higiénico y cubiertas de papel en los
retretes. | Y no olvidarse de poner toallitas sanitarias en el lavabo de sefioras! Después de esto,
vaciar las papeleras de las oiicinas y quitar el polvo de los escritorios. Luego coger aquella
maquina de alli y darle cera a los corredores, y luego de acabar con esto...

—S1, sefior —iba diciendo yo.

Los retretes de sefioras, como de costumbre, eran los peores. Muchas de las mujeres, por
lo visto, simplemente dejaban caer las toallitas usadas al suelo, y la vista de éstas, aunque
familiar, era siempre perturbadora, sobre todo con resaca. Los retretes de hombres estaban de
algin modo mas limpios, porque los hombres no usaban toallitas higiénicas. Por lo menos,
mientras trabajaba estaba solo. No era muy buen limpiawateres; a menudo un mechon de
pelo, una colilla de cigarrillo, se quedaban en una esquina llamando la atencién. Yo no los
quitaba. Era, sin embargo, muy concienzudo con el papel de water y las cubiertas de las tazas:
para mi eran algo comprensible. No hay nada peor que finalizar una buena cagada, ir a mirar y
encontrarse con que no queda nada de papel. Hasta el mas despreciable ser humano de la
tierra necesita limpiarse el culo. Algunas veces me he encontrado con que no hay papel de
water y luego cuando he ido a buscar la cubierta de papel de la taza tampoco la he encontrado.
Te levantas y miras hacia abajo y ves la mierda flotando en el agua. Después de eso tienes po-
cas alternativas. La que encuentro mas satisfactoria es limpiarte el culo con los calzoncillos,
echarlos ahi junto a la mierda, tirar de la cadena y cerrar el retrete.

Acabé con los servicios de sefioras y con los de hom-

bres, vacié las papeleras y quité el polvo de unos cuantos escritorios. Luego volvi al
retrete de seforas. Tenian alli soféas y sillas y un despertador. Me quedaban cuatro horas de
trabajo. Puse la alarma para que sonara treinta minutos antes de la hora de salida. Me tumbé
en uno de los sofas y me puse a dormir.

Me desperto6 la alarma. Me estiré, me eché agua fria en la cara y bajé al cuarto trastero
con mis aperos. El viejo Hugh se me acercé.

—Bienvenido al pais de los gilipollas —me dijo, esta vez mas calmado. No contesté.
Afuera estaba a oscuras y so6lo faltaban diez minutos para la hora de salida. Nos quitamos
nuestros monos y me fijé que, en la mayoria de los casos, nuestros trajes de calle eran tan
funebres y tristes como nuestra ropa de trabajo. Hablabamos muy poco, apenas unos
murmullos. A mi no me molestaba el silencio. Era relajante.

Entonces Hugh se me pego a la oreja:

—iMira a esos peleles! —me grité—. jSo6lo echa una ojeada a esos peleles!

Me aparté de €1, yéndome al otro lado de la habitacion.

—¢ T eres uno de ellos? —me grito—. ;También th eres un gilipollas?

—Si, noble sefior.

—¢ Te gustaria una buena palada en el culo? —volvio a gritarme.

—No hay méas que espacio vacio entre nosotros —Ie dije.

Viejo guerrero como era, Hugh decidi6 acortar ese espacio y arremetid contra mi,
saltando y tropezando con un sinfin de cubos. Yo me eché a un lado y él pasé volando junto a
mi. Se dio la vuelta, volvid a atacarme y me aparro do la garganta con ambas manos. Tenia
unos dedos muy largos y fuertes para un hombre de su edad; podia sentir cada uno de ellos
clavandose en mi cuello, hasta los pulgares. Hugh olia como un fregadero lleno de platos sin
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lavar. Traté de desembarazarme de ¢€l, pero su presa atn se hizo méas fuerte. Sacudidas rojas,
azules y amarillas me flashearon en la cabeza. No tenia eleccion Levanté la rodilla lo mas
educadamente que pude. Fallé el primer intento, le di de lleno en el segundo. Sus dedos
dejaron mi garganta. Hugh cay¢ al suelo, agarrandose las partes. Vino Jacob.

—¢Qué ha pasado aqui?

—DMe llam¢ gilipollas, sefor, y luego me ataco.

—Mira, Chinaski, este hombre es mi mejor empleado. Es el mejor hombre de la
limpieza que he tenido en quince afios. Ten cuidado con él, ;quieres?

Sali, cogi mi ficha y la saqué del reloj. El cascarrabias de Hugh me mir6 desde el suelo
mientras me iba.

—Le voy a matar a usted, sefior mio —me dijo.

Bueno, pensé, por lo menos es educado. Pero eso no consigui6 alegrarme.
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La noche siguiente trabajé unas cuatro horas y luego me fui al retrete de seforas, puse la
alarma y me eché a dormir. Debia llevar dormido alrededor de una hora cuando se abri6 la
puerta. Eran Herman Barnes y Jacob Christensen. Me miraron; alcé la cabeza y les miré tam-
bién, luego volvi a apoyar la cabeza en el sofd. Les of pasar al retrete. Cuando salieron no les
miré. Cerré los ojos y fingi dormir.

Al dia siguiente, cuando me desperté hacia el mediodia, se lo conté a Jan.

—Me pillaron durmiendo y no me han despedido. Seguro que les tengo acojonados por
lo que le hice a Hugh. No tengo mas remedio que ser un matén hijo de puta. El mundo
pertenece a los fuertes.

—No te van a tolerar que vayas por ahi haciendo lo que te dé la gana.

—Y unos huevos. Te he dicho siempre que lo tengo, que tengo algo especial, pero ti es
como si no tuvieses oidos. Nunca quieres escucharme.

—Seré porque siempre estas repitiendo lo mismo una y otra vez.

—De acuerdo, vamos a tomarnos un trago y hablar de ello. Tu has estado andando por
ahi repartiendo tu culo desde que volvimos a juntarnos. Mierda, yo no te necesito y ti no me
necesitas. Afrontemos lo evidente.

Antes de que la pelea pudiera comenzar, alguien llamo a la puerta.

—Espera —dije, y me puse algo encima. Abri la puerta y era un recadero de la Western
Union. Le di una propina y abri el telegrama:

HENRY CHINASKI: SU EMPLEO CON LA COMPANIA TIMES HA
TERMINADO.

HERMAN BARNES

—¢Qué dice? —pregunt6 Jan.

—Me han despedido.

—Te mandan el cheque?

—No se ve por ningun lado.

—Te deben un cheque.

—Ya lo s¢€, vamos a por ¢€l.

—Vale.

El coche ya no existia. Primero se le habia roto la marcha atras, defecto que yo paliaba
conduciendo siempre derecho. Luego se acabd la bateria, lo que significaba que el inico
modo de arrancarlo era tirandolo cuesta abajo por una colina. Conseguimos arreglarnoslas asi
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du-rante unas semanas, pero una noche Jan y yo nos pusimos muy borrachos y me olvidé de
todo y lo aparqué a la puerta de un bar sin bajada. Por supuesto no pudimos arrancarlo, asi
que llamé a un garaje nocturno y ellos vinieron y se lo llevaron. Cuando fui a recoger el
coche, unos dias més tarde, me entregaron una factura de 55 dolares por reparaciones y el
coche seguia sin poder arrancar. Me fui a casa caminando y les devolvi por correo la facturita
rosa hecha una pajarita.

Asi que tuvimos que ir andando hasta las oficinas del Times. Jan sabia que me gustaba
con sus tacones altos, asi que se los puso y nos dirigimos hacia alla. Estaba a unas buenas
veinte manzanas de distancia. Jan se sent6 a descansar en un banco que habia fuera y yo entré
en la oficina de administracion.

—Soy Henry Chinaski. Me han despedido y vengo a recoger mi cheque de liquidacion.

—Henry Chinaski... —dijo la chica— aguarde un momento.

Mir6 entre un  pufiado de papeles.

—Lo siento, sefior Chinaski, pero su cheque alin no esta listo.

—De acuerdo, esperaré.

—No podremos hacerle su cheque hasta manana, sefior.

—Pero me han despedido.

—Lo siento. Vuelva maifiana, sefior.

Sali. Jan se levantd del banco. Parecia hambrienta.

—Vamos al Mercado Central a comprar carne de morcillo y verduras, y un par de
botellas de buen vino francés.

—Jan, me han dicho que el cheque aun no esta listo.

—Pero te lo tienen que dar. Es la ley.

—Supongo que si. No sé. Pero me han dicho que no tendran mi cheque hasta mafiana.

—Oh, Cristo, y yo que me he tirado todo este camino con estos zapatos de tacon.

—Tienes buena pinta, nena.

—Ya.

Empezamos a caminar, de regreso. A mitad de trayecto, Jan se quito los zapatos y
camino descalza. Un par de coches nos tocaron la bocina al pasar a nuestro lado.

Yo les ensefi¢ el dedo. Cuando llegamos, habia el dinero suficiente para unos tacos y
cerveza. Eso tomamos, comimos, y bebimos, discutimos un poco, hicimos el amor y nos
dormimos.
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Al dia siguiente hacia el mediodia volvimos a lo mismo, Jan con sus zapatos de tacon.

—~Quiero que hoy hagas para los dos un buen estofado de ternera —dijo—. No hay
ningin hombre que sepa hacer el estofado como ta. Es tu mayor talento.

—Mil estofadas gracias —le dije.

Seguian siendo veinte manzanas de distancia. Jan se sent6 de nuevo en el banco,
quitandose los zapatos, mientras yo entraba en la oficina de administracion. Era la misma
chica.

—Soy Henry Chinaski —djije.

-¢,S1?

—FEstuve ayer aqui.
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- S1?

—Dijo que mi cheque estaria listo para hoy.

—Oh.

La chica empez6 a rebuscar entre sus papeles.

—Lo siento, sefior Chinaski, pero su cheque atin no ha llegado.

—Pero me dijo que estaria listo.

—Lo siento, sefior, a veces los cheques de liquidacion tardan algin tiempo.

—~Quiero mi cheque. Lo siento, sefior.

—Thu no sientes nada, nena, no sabes lo que es sentir algo. Yo si que lo s€. Quiero ver al
jefe de tus jefes. Ahora.

La chica cogi6 un teléfono.

—¢ Sefior Handler? Hay un sefior llamado Chinaski que quiere verle para hablar de un
cheque de liquidacion.

Hubo algo mas de conversacion. Finalmente la chica me mir6.

—Despacho 309.

Fui al despacho 309. Habia un rétulo que decia «John Handler». Abri la puerta. Handler
estaba solo. El director ejecutivo del mas poderoso periddico de la costa Oeste. Me senté en la
silla enfrente suyo.

—Bueno, John —le dije—, me dieron la patada en el culo, me pillaron durmiendo en el
retrete de sefioras. Mi sefiora y yo hemos venido aqui dos dias seguidos pateandonos veinte
manzanas s6lo para que nos digan que tu no has hecho el cheque, y bueno, tu sabes que eso es
pura palabreria. Todo lo que quiero es que me den ese cheque y emborracharme. Puede que
eso no suene muy caballeresco, pero es asunto mio. Si no recibo ese cheque no sé muy bien lo
que puedo llegar a hacer.

Entonces le miré en plan duro, estilo Casablanca.

—¢ Tienes un cigarrillo?

John Handler me dio un pitillo. Incluso me lo encendid. Una de dos, pensé, o me tiran
una red encima o consigo el cheque.

Handler cogi¢ el teléfono.

—Seforita Gimms, se le debe un cheque a Henry Chinaski. Lo quiero aqui en menos de
cinco minutos. Gracias —colgo el teléfono.

—Oye, John —le dije—, yo he estudiado dos anos de periodismo en el City College de
L.A. (No me podriais contratar como reportero, eh?

—Lo siento, estamos sobrados de personal.

Challamos un poco y después de unos minutos entrd una chica y le entreg6 el cheque a
John. El se inclino por encima del escritorio y me lo dio. Un tio decente. Luego me enteré
que murié al poco tiempo, pero Jany yo conseguimos nuestro estofado de ternera con
verduras y nuestro vino francés y pudimos seguir viviendo.
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Cogi la tarjeta que me dieron en el Departamento Estatal de Empleo y me fui a que me
hicieran la entrevista en el trabajo. Estaba a unas pocas manzanas al este de Main Street, un
poco mas arriba de los aserraderos. Era una compaiiia que comerciaba con frenos de
automoviles. Les ensené la tarjeta y rellené un impreso de solicitud. Alargué el tiempo de
permanencia en mis trabajos anteriores, convirtiendo los dias en meses y los meses en afios.
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La mayoria de las compaifiias no se preocupaban de investigar. Con las empresas que se
ocupaban de comprobar los informes de sus empleados, yo tenia poco futuro. Radpidamente se
descubria que tenia un récord de antecedentes policiales. La casa de repuestos de frenos no se
ocupaba de investigaciones. Cuando llevabas dos o tres semanas en el trabajo, otro problema
era que todos los empleados querian que te unieras a su sindicato, pero para entonces, por lo
general, ya me habian echado o me habia ido.

El tio eché una ojeada a mi impreso y luego se volvio en plan chistoso hacia las dos
mujeres que estaban en la oficina:

—Este tio quiere un trabajo. ;Creéis que sera capaz de quedarse con nosotros?

Algunos trabajos eran increiblemente faciles de conseguir. Recuerdo un sitio en el que
entré, me senté en una silla y bostece. El tio que estaba detras del escrito rio me pregunto:

—S1, qué desea usted?

—Mierda —contesté—, creo que necesito un trabajo.

—Contratado.

Otros trabajos, sin embargo, me resultaban imposibles de conseguir. La Compaiiia de
Gas del Sur de California ponia anuncios en los periddicos que prometian altos sueldos,
jubilacion temprana, etc. No sé cuantas veces me acercé hasta alli y rellené sus impresos de
solicitud amarillos ni cuantas me senté en aquellas duras sillas observando las grandes fotos
enmarcadas de tuberias y enormes depositos de gas. Nunca llegué ni por un pelo a ser
contratado, y cada vez que veia a un empleado de la compaiia me ponia a examinarlo con
mucho ahinco, tratando de descubrir qué tenia ¢l que no tuviera yo.

El hombre de los repuestos de frenos me hizo subir por una angosta escalera. Se llamaba
George Henley. George me ensefi6 el cuarto donde yo iba a trabajar, muy pequefo, oscuro,
con una sola bombilla y una mintscula ventanilla que daba a un callejon.

—Bueno —me dijo—. ;Ves esas cajas de carton? Tienes que meter las zapatas de los
frenos dentro de las cajas, asi.

Henley me ensef¢é como.

—Tenemos tres tipos de cajas, cada una impresa de diferente manera. Unas son para
nuestras «Zapatas de freno super duraderasy, las otras son para nuestras «Su-per zapatas de
freno» y las terceras son para nuestras «Zapatas de freno Standard». Las zapatas estan aqui al
lado apiladas.

—Pero a mi me parecen todas iguales. ;Como las voy a distinguir?

—No hace falta. Todas son el mismo modelo. Solo tienes que dividirlas en tercios. Y
cuando acabes de empaquetar todas las zapatas, baja abajo y te pondré a hacer alguna otra
cosa. ;De acuerdo?

—De acuerdo. ;Cuando empiezo?

—FEmpieza ahora mismo. Y no se te ocurra fumar. Aqui arriba, no. Si tienes que fumar,
te bajas. {De acuerdo?

—De acuerdo.

El sefior Henley cerr6 la puerta. Le of bajar las escaleras. Abri la ventanilla y contemplé
el mundo desde alli. Luego me senté, me relajé y fumé un cigarrillo.
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Perdi aquel trabajo rapidamente, igual que tantos otros. Nunca me importaba mucho
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perderlos —a excepcion de una vez: era el trabajo mas facilon que jamas habia tenido, y me
jodié mucho quedarme sin él. Fue durante la segunda guerra mundial. Estaba trabajando para
la Cruz Roja en San Francisco, conduciendo un camioén lleno de enfermeras y botellas y
neveras a lo largo de varias pequefias ciudades. Recogiamos sangre para el socorro de guerra.
Les descargaba el camion a las enfermeras y luego tenia todo el resto del dia libre para pasear
por ahi, dormir en el parque, lo que fuera. Al final del dia, las enfermeras almacenaban las
botellas llenas en los frigorificos y yo limpiaba las gotas de sangre de los tubos de goma en el
retrete mas cercano. Normalmente estaba sobrio, pero mientras estrujaba los tubos con mis
dedos intentaba convencerme de que las gotas de sangre eran pececitos o bonitos bichejos que
se movian traviesamente, lo cual me servia para no vomitar todo el almuerzo.

El trabajo con la Cruz Roja era bueno. Incluso llegué a citarme con una de las
enfermeras. Pero una mafana me equivoqué de puente al salir de la ciudad y me perdi, yendo
a parar a unos aserraderos, quién sabe donde, con un camién lleno de enfermeras, agujas y
botellas vacias. Los bestias de los lefiadores empezaron a decir que nos iban a violar a todos y
algunas de las enfermeras se empezaron a poner nerviosas. Volvimos por fin al puente y
cogimos el camino correcto. Me habia hecho un lio con

los pueblos y cuando finalmente llegamos a la iglesia donde los donantes de sangre nos
estaban esperando, llevdbamos un retraso de dos horas y quince minutos. El jardincillo de la
iglesia estaba repleto de donantes, doctores y curas furiosos. Al otro lado del Atlantico, Hitler
aprovechaba cualquier minimo retraso. Perdi aquel trabajo alli y entonces, una lastima.
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La compaiiia Yellow Cab de taxis en L.A. esta situada en el extremo sur de la Tercera
calle. Hileras e hileras de taxis amarillos descansan bajo el sol en las explanadas. Esta cerca
de la Sociedad Americana contra el Cancer. Yo habia visitado la Sociedad Americana contra
el Cancer hacia poco, pensando que tendria consultas gratis. Tenia bultos por todo el cuerpo,
desmayos, escupia sangre, y fui hasta alla; s6lo consegui que me dieran una cita para tres
semanas mas tarde. Como a todo buen chico americano, me habian dicho siempre: Agarra el
cancer a tiempo. Pero luego, cuando ibas a agarrarlo a tiempo, te hacian esperar tres semanas
para una consulta. Esa es la diferencia entre lo que se dice y la realidad.

Después de tres semanas volvi y me dijeron que podian hacerme algunos examenes
gratis, pero que podia pasar esos examenes y no saber realmente si tenia cancer o no. Sin
embargo, si les daba 25 délares y pasaba otro examen, podia estar bastante seguro de que no
tenia cancer. Para estar absolutamente seguro, después de pasar e] examen de 25 ddlares,
tendria que seguir con el examen de 75 dolares, y si pasaba también ése, podia estar tranquilo.
Significaria que mi problema era de alcoholismo o de nervios o de taquicardia. Te hablaban
con franqueza, bien clarito, aquellas gatitas con las batas blancas de la Sociedad Americana
contra el Cancer, y yo dije: en otras palabras 100 dolares. Uhmm, hum, asintieron, y yo sali y
me sumergi en una borrachera de tres dias y todos los bultos desaparecieron junto a los
desmayos y los esputos de sangre.

Cuando fui a la compaiiia Yellow Cab de taxis pasé por el edificio del cancer y me
acordé de que habia cosas peores que andar buscando un trabajo que no deseabas. Entré y
parecio lo bastante sencillo, los mismos historiales de siempre, preguntas, etc. La tinica
novedad fueron las huellas dactilares, pero yo sabia como dejarme tomar las huellas dactilares
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asi que relajé la mano y los dedos y los apreté en la tinta. La chica me felicitd por mi destreza.
No sospecho que la habia adquirido en las comisarias. El sefior Yellow me dijo que volviese
al dia siguiente para las clases de aprendizaje, y Jan y yo lo celebramos por la noche.
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Janeway Smithson era una pequefia, enfermiza y canosa caricatura gallinacea de un
hombre. Nos meti6 a cinco o seis tios en un taxi y nos dirigimos al lecho del rio de L.A. Por
aquellos dias, el rio de Los Angeles era un puro fraude —no habia agua, so6lo un ancho, llano
y seco cauce de cemento. Los vagabundos vivian alli abajo por centenares, en pequeios
huecos en el hormigdn bajo los puentes. Algunos habian puesto incluso macetas con plantas
delante de sus refugios. Todo lo que necesitaban para vivir como reyes era calor enlatado (los
tubos de calefaccion) y lo que recogian del vecino vertedero de basura. Estaban bronceados y
relajados y la mayoria de ellos tenian un aspecto mucho mas saludable que cualquier tipico
hombre de negocios de Los Angeles. Aquellos hombres no tenian problemas con las esposas,
los impuestos, los caseros, gastos de entierros, dentistas, intereses bancarios, reparaciones de
automovil, ni votos en una cabina con la cortinita cerrada.

Janeway Smithson llevaba en la compaiiia veinticinco afios y era lo suficientemente
imbécil como para enorgullecerse de ello. Llevaba una pistola en su bolsillo derecho y
presumia de haber parado el taxi en menos tiempo y menos metros en el test de frenado que
cualquier otro hombre en toda la historia de la compafiia. Mirando a Janeway Smithson pensé
que aquel rollo del récord o era una mentira o habia sido una puta casualidad. Aparte, como
cualquier otro hombre con veinticinco afios de servicio en una misma compaiiia, Smithson era
un demente total.

—Muy bien —dijo—, Bowers, ti eres el primero. Pon a esta soplapollas de maquina a
ochenta por hora y manténla asi. Yo llevo esta pistola en mi mano derecha y el cronometro en
la izquierda. Cuando yo dispare, ti frenas. Si no tienes reflejos para parar lo bastante pronto,
estaras esta tarde vendiendo platanos verdes en el cruce de la Séptima y Broadway... {No,
jodido imbécil! jNo mires a la pistola! jMira al frente! Te voy a cantar una nana, voy a hacer
que te duermas. Nunca adivinaras cuando este hijo de puta que te habla va a disparar.

Dispard en este instante. Bowers piso el freno. Botamos y rebotamos y el coche derrapo.
Nubes de polvo se alzaban de debajo de las ruedas mientras patinabamos entre grandes pilares
de hormigoén. Finalmente el coche con un chirrido dio una tltima sacudida y se par6. Alguien
en el asiento trasero estaba sangrando por la nariz.

—¢Lo he conseguido? —pregunté Bowers.

—Eso no te lo voy a decir —dijo Smithson, haciendo unas anotaciones en su libreta
negra—. Muy bien, De Esprito, ahora te toca a ti.

De Esprito cogio el volante y volvimos otra vez a lo mismo. Los conductores se fueron
turnando mientras corriamos por el cauce del rio de arriba a abajo, quemando frenos y
neumaticos y pegando tiros con la pistola. Me toc6 el ultimo.

—Chinaski —dijo Smithson.

Me puse al volante y aceleré el coche hasta los noventa.

—Tu tienes el récord, ;eh pistoletas? jTe voy a borrar del mapa, te voy a dar una patada
en el culo! —le dije.

—:Qué?
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—iQuitate la cera de los oidos! jTe voy a pisotear, pistoletas! ;Yo le di una vez la mano
a Max Baer! ;Yo fui una vez mecanico de Tex Ritter! jDespidete de tu mierdo-so record!

—iEstéas conduciendo con el freno pisado! jQuita el pie del maldito freno!

—iCéantame una nana, pistoletas! jCantame tu cancion-cita! jTengo cuarenta cartas de
amor de Mae West en mi petaca!

—iNunca podrés batir mi record!

No aguard¢ al disparo. Pisé los frenos. Habia supuesto bien su reaccion. El pistoletazo y
el frenazo sonaron al mismo tiempo. Bati su record mundial por cuatro metros y nueve
décimas de segundo. Eso es lo que dijo al principio. Entonces cambi6 de tono y me acusoé de
haber hecho trampa. Yo dije:

—Esta bien, tio, ponme la marca que te salga de los cojones, pero vamonos del rio. No
va a llover y esta claro que no vamos a pescar ni un puto pez.
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Eramos unos cuarenta o cincuenta en las clases de aprendizaje. Nos sentabamos todos
en pequeiias sillas pupitre en fila fijadas al suelo. Cada silla tenia una plataforma de madera
en el brazo derecho. Era igual que en los viejos dias en clase de biologia o quimica.

Smithson paso lista.

—iPeters!

—Yep.

—Calloway.

—Uh, huh.

—Me Bride...

(Silencio.)

—¢Mc Bride?

—Ah, si.

Siguio la lista. Pensé que estaba muy bien que hubiera tantas vacantes de trabajo,
aunque también me preocupaba un poco —probablemente harian que nos enfrentaramos de
alguna manera. La ley del méas fuerte. En América siempre habia gente buscando trabajo.
Siempre habia un monton de cuerpos utilizables para reemplazar a otros. Y yo queria ser
escritor. Casi todo el mundo era escritor. No todo el mundo pensaba en que podia ser dentista
0 mecanico de automdviles, pero todo el mundo sabia que podia ser escritor. De aquellos
cincuenta tios de la clase, probablemente quince o mas pensaban que eran escritores. Casi
todo el mundo usaba palabras y podia también escribirlas, en consecuencia casi todo el mundo
podia ser escritor. Pero la mayoria de los hombres, por fortuna, no son escritores, ni siquiera
conductores de taxi, y algunos —bastantes— desgraciadamente no son nada.

Smithson acabd de pasar lista y mird a su alrededor.

—Estamos aqui reunidos —comenzd, entonces pard de hablar. Mir6 a un tio negro de la
primera fila.

—¢Spencer?

- S1?

—Le has quitado el alambre a tu gorra, ;no?

—Si.

—Bueno, veamos, ti estds sentado en tu taxi con tu gorra metida hasta las orejas como
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Doug Mc Arthur, y una buena sefiora con su bolsa de la compra se acerca y quiere coger el
taxi y ti estas ahi sentado tal cual con tu brazo colgando fuera de la ventanilla y ella te mira y,
claro, piensa que eres un cowboy. Pensara que eres un cowboy y no querra montar en tu taxi.
Cogera el autobus. Esas pijadas estan bien en el ejército, si eres un general victorioso en el
Pacifico, pero esto es la compafiia Yellogw Cab de Taxis.

Spencer se agachd, cogio el alambre del suelo y lo volvid a colocar en la gorra.
Necesitaba el trabajo.

—Bueno, la mayoria de vosotros os creéis que sabéis conducir ;eh, tios? Pero el hecho
es que muy poca gente sabe conducir, solo sabe guiar a medias. Cada vez que conduzco por la
calle me maravillo de que no ocurran mas accidentes. Cada dia veo a dos o tres personas
saltarse un disco en rojo como si no existiera. Yo no soy un predicador, pero puedo deciros
esto: con la vida que lleva la gente se estd volviendo loca y su locura se manifiesta en la forma
como conduce. Yo no estoy aqui para deciros como tenéis que vivir. Para eso ir a ver a
vuestro rabino o a vuestro cura o a vuestra puta. Yo estoy aqui para ensefaros a conducir.
Trato de mantener bajas nuestras tasas de seguro y manteneros vivos para que podais volver
por la noche a vuestras casas a comeros el chocho de vuestras mujeres.

—Hostia —dijo el chico que estaba a mi lado—, el viejo Smithson tiene labia, ;eh?

—Todo hombre es un poeta —dije yo.

—Ahora —dijo Smithson— y, maldita sea, Mc Bride, despierta y esctichame... Bueno,
(cuéndo es el tnico momento en que un hombre puede perder el control de su taxi sin poder
evitarlo?

— Cuando se le ponga dura? —dijo algun condn.

—Mendoza, si no puedes conducir con la polla dura no nos sirves. Algunos de nuestros
mejores choferes con ducen con la polla tiesa durante todo el dia y también toda la noche.

Los chicos se rieron.

—Venga, ;cuando es el tinico momento en que un hombre puede perder el control de su
coche sin poder hacer nada para remediarlo?

Nadie respondi6. Yo levanté la mano.

—¢S1, Chinaski?

—Un hombre puede perder el control de su coche cuando estornuda.

—Correcto.

—Me senti de nuevo como un alumno aventajado. Era igual que en los dias en el City
College de L.A. —malas calificaciones, pero bueno para enrollarme en clase con los
profesores.

—De acuerdo, cuando estornudas ;qué es lo que tienes que hacer?

Cuando levantaba otra vez la mano se abri6 la puerta y un hombre entr6 en la
habitacion. Se acerco y se me plantd delante.

—Es usted Henry Chinaski?

—Si.

Me quit6 de la cabeza la gorra de taxista, casi con rabia. Todo el mundo se quedo
mirandome. El rostro de Smithson permanecié inexpresivo ¢ imparcial.

—Sigame —me dijo el hombre.

Le segui por el corredor hasta su oficina.

—Siéntese.

Me senté.

—Hemos investigado acerca de usted, Chinaski. -;Si?

—Tiene dieciocho detenciones por borrachera y una por conducir borracho.

—Pensé que si lo ponia en la solicitud no me contratarian.
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—Nos mintio.

—He dejado de beber.

—No importa. Desde el momento en que ha falsificado su solicitud queda anulado su
contrato.

Me levanté y me largué. Bajé caminando por la acera

junto al edificio del cancer. Volvi a nuestro apartamento. Jan estaba en la cama. Llevaba
puestas unas bragas rosas de encaje. Uno de los lados estaba sujeto con un imperdible. Ya
estaba borracha.

—¢Como te ha ido, papi?

—No quieren saber nada de mi.

—¢Y como es eso?

—No quieren homosexuales.

—Oh, bueno. Hay vino en la nevera. Ponte un vaso y ven a la cama.

Eso hice.
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Un par de dias después encontré un anuncio en el periddico solicitando un empleado de
distribucion en un almacén de articulos para arte. El almacén estaba muy cerca de donde
viviamos, pero me quedé dormido y no me pasé por ahi hasta las 3 de la tarde. Cuando llegué,
el jefe estaba hablando con un solicitante. No s¢ a cudntos otros habria ya entrevistado. Una
chica me dio un impreso para que lo rellenara. El tio aquel parecia que le estaba dando una
buena impresion al jefe. Estaban los dos riéndose. Rellené el impreso y aguardé. Finalmente
me llamaron.

—~Quiero decirle algo. Ya he aceptado otro trabajo esta mafiana —le conté—, pero
ocurre que entonces vi su anuncio. Vivo en la esquina de al lado. Pensé que seria mas
agradable trabajar en un lugar tan cercano a mi casa. Aparte, tengo la pintura como hobby.
Pensé que podria conseguir un descuento en algunos de los materiales que suelo usar.

—Los empleados tienen el 15 % de descuento. ;Cual es el nombre del ultimo sitio que
le ha empleado?

—La compaiiia Jones-Hammer, electricidad. Voy a supervisar su departamento de
distribucion. Esta bajando la calle Alameda, justo debajo del matadero. Deberia presentarme a
las 8 de la mafiana.

—Bueno, atin queremos entrevistar a algunos solicitantes mas.

—De acuerdo. No espero obtener este trabajo. S6lo se me ocurri6 probarlo porque me
pilla muy cerca. Tienen mi niamero de teléfono en el impreso. Pero una vez que empiece a
trabajar con la Jones-Hammer, no estaria bien que les diera planton.

— ¢ Esté usted casado?

—Si. Con un hijo. Un nifo, Tommy, de 3 afos.

—De acuerdo, tendra noticias nuestras.

A las 6 :30 de la tarde sond el teléfono.

—Senor Chinaski?

- S1?

—Todavia desea el trabajo?

—¢;Doénde?
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—En la compaiiia Grafica Querubin de articulos para arte.
—Bien, si.
—Entonces preséntese a las 8 :30 de la mafiana.
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Los negocios no parecian ir muy bien. Los envios eran pocos y reducidos. El jefe, Bud,
vino hasta donde yo estaba, sentado en la mesa de despachos, fumandome un puro.

—Cuando las cosas estén tranquilas, puedes irte a tomar una taza de calé ahi a la
esquina. Pero asegutrate de estar de vuelta cuando vengan los camiones a recoger los pedidos.

—Claro.

—Y mantén la cesta bien repleta de impresos de factura. Ten una buena provision de
impresos.

—De acuerdo.

—También mantén los ojos alerta y cuida de que nadie entre por atrds y nos robe cosas.
Tenemos a un montén de zarrapastrosos merodeando por estos callejones.

—De acuerdo.

— Tienes suficientes etiquetas de FRAGIL?

—Si.

—No tengas miedo de poner un buen montdn de etiquetas de FRAGIL en los paquetes.
Y si sales, hazmelo saber. Rellena con paja y periodicos los paquetes con material bueno,
especialmente las pinturas envasadas en cristal.

—Cuidar¢ de todo.

—De acuerdo. Y cuando no haya nada que hacer, puedes salir fuera y tomarte una taza
de café. Ahi esta el café de Montie. Tienen a una camarera con unas tetas de campeonato,
tienes que verlas. Se pone blusas escotadas y todo el rato se esta agachando y la vision es algo
memorable. Y la tarta de manzana es del dia.

—De acuerdo.
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Mary Lou era una de las chicas que trabajaban en la oficina central. Mary Lou tenia
estilo. Conducia un Cadillac de tres afios y vivia con su madre. Ligaba con miembros de la
Filarmoénica de Los Angeles, directores de cine, cameramans, abogados, inspectores de
hacienda, ciruja nos, monstruos sagrados, ex-aviadores, bailarines de ballet y otras figuras de
relieve como luchadores o futbolistas. Pero nunca se habia llegado a casar ni habia dejado

jamas la oficina central de las Graficas Querubin, excepto alguna que otra vez para un
polvete rapido con Bud en el lavabo de seforas, entre risitas, con la puerta cerrada y pensando
que todos nos habiamos ido a casa. También era bastante religiosa y le encantaba apostar a los
caballos, pero preferiblemente con un asiento reservado y, preferiblemente en Santa Anita.
Hollywood Park le parecia un picadero de pencos. Estaba desesperada y a la vez era selectiva
y, en cierto modo, hermosa, pero no tenia detras a tantos hombres locos por ella como para
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tenérselo tan creido.

Una de sus tareas era traerme una copia de las dérdenes de envio después de haberlas
mecanografiado. Los empleados cogian otra copia de las mismas 6rdenes de la cesta y las
rellenaban cuando no estaban esperando clientes, luego yo las emparejaba antes de
empaquetar el material. La primera vez que vino con las 6rdenes llevaba puesta una ajustada
falda negra, zapatos de tacon, una blusa blanca y un pafiuelo dorado y negro alrededor del
cuello. Tenia una nariz respingona muy atractiva, un trasero maravilloso y unas tetas cosa
fina. Era una chica espigada. Con clase.

—Bud me ha dicho que eres pintor —me dijo.

—A ratos.

—Oh, me parece maravilloso. Tenemos a gente tan interesante trabajando aqui.

—¢Qué quieres decir?

—Bueno, el hombre de la limpieza, por ejemplo, es un anciano; Maurice, se llama, y es
francés. Viene una vez a la semana y limpia el almacén. También pinta. Todas sus pinturas,
pinceles y lienzos los compra aqui. Pero es bastante extrafio. Nunca habla, s6lo mueve la
cabeza y sefiala. Simplemente sefiala las cosas que quiere comprar.

— Uh, huh

—Es bastante extrafio.

—Uh, huh.

—La semana pasada fui al lavabo de sefioras y €l esta-

ba alli, fregando en la oscuridad. Se habia pasado alli cerca de una hora.

—Uh.

—T1 tampoco hablas mucho.

—O, si, si que hablo, no pasa nada.

Mary Lou se dio la vuelta y se alej6. Me fijé en sus nalgas, que transmitian su seductor
contoneo a todo el cuerpo. Era magica. Algunas mujeres eran magicas.

Habia empaquetado algunos pedidos cuando vi llegar al viejo. Tenia un descuidado
bigote gris desparramado alrededor de la boca. Era pequefio y encogido. Iba vestido de negro,
con una bufanda roja atada al cuello y una boina azul en la cabeza. Debajo de la boina surgia
una abundante y desgrefiada cabellera gris.

Los ojos de Maurice eran lo mas distintivo de todo su ser; eran de un verde vivido y
parecian mirar desde remotas profundidades del interior de su craneo. Cejas tupidas. Iba
fumando un largo y estrecho cigarro.

—Hola, chico —me dijo.

Apenas tenia acento francés. Se sent6 en el extremo de la mesa de empaquetado y cruzé
las piernas.

—Crei que usted no hablaba nunca.

—Ah, ya. Cojones. Yo no mearia en un agujero por ellos. ;Para qué andarme con
chécharas y jodiendas?

—¢Por qué limpia los retretes a oscuras?

—Es por Mary Lou. La espio. Entonces me la casco y me corro por el suelo. Luego lo
friego. Ella lo sabe.

—¢Es usted pintor?

—Si, estoy trabajando en un lienzo en mi habitacion. Tan grande como esta pared. Pero
no es un mural, es un gran lienzo. Estoy pintando la vida de un hombre —desde su nacimiento
a través de la vagina, a lo largo de toda su existencia y finalmente hasta su sepultura. Observo
a la gente en el parque. Los utilizo. Esa Mary Lou, debe dar gusto follar con ella, ;verdad?

—Tal vez. Puede ser un espejismo.
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—Yo vivi en Francia. Conoci a Picasso.

—¢De veras?

—M ierda, ya lo creo. Un tio cojonudo.

—Como le conocid?

—Llamé a su puerta.

—¢Se molesto?

—No, no se molesto en absoluto.

—Hay gente a la que no le gusta Picasso.

—Hay gente a la que no le gusta nadie que sea famoso.

—Y hay gente a la que no le gusta nadie que no lo sea.

—La gente no cuenta. Yo no mearia en un agujero por ella.

—¢Qué dijo Picasso?

—Bueno, yo le hice una pregunta, le dije: «Maestro: ;qué tengo que hacer para mejorar
mi trabajo?»

—Contesto con topicos?

—No, se enrolld bien.

—¢Qué dijo?

—DMe dijo: «Mira, yo no puedo decirte nada sobre tu trabajo. Yo qué sé. Tu trabajo te lo
tienes que hacer todo ti solo. Pasa de los demas».

—Ja.

—Si.

—Esta bien.

—Si. ¢ Tienes una cerilla?

Le pasé las cerillas. Su cigarro se habia apagado.

—Mi hermano es rico —me dijo—, pero no quiere saber nada de mi. No le gusta que yo
beba. No le gusta que pinte.

—Pero su hermano no ha conocido a Picasso.

Maurice se levant6 y sonrio.

—No, no ha conocido a Picasso.

Se alejo por el pasillo hacia la parte delantera del almacén, con el humo del cigarro
subiéndole por encima del hombro. Se habia quedado con mi caja de cerillas.
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Bud se acerco empujando la carretilla con tres botes de un galon de pintura. Los puso en
la mesa de empaquetado. Llevaban la etiqueta de rojo carmesi. Me entregd tres etiquetas. En
¢éstas ponia bermellon.

—Se nos ha acabado el bermellon —me dijo—. Quita las etiquetas de los botes y pega
¢éstas de bermellon.

—Pero hay bastante diferencia entre el carmesi y el bermellén —dije yo.

—T1 octipate so6lo de cambiarlas.

Me pasé unos trapos y una cuchilla. Mojé los trapos con agua y envolvi con ellos los
botes. Luego, con la cuchilla, raspé las etiquetas y pegué las nuevas.

Bud volvi6 unos pocos minutos después. Traia un bote de azul ultramarino y una
etiqueta de azul cobalto. Bueno, el tio se estaba enrollando...

89



Charles Bukowski Factotum

77

Paul era uno de los empleados de la tienda. Era gordo, tendria unos 28 afios. Sus ojos
eran muy grandes, vidriosos e hinchados. Le pegaba a las pastillas. Me ensefi6 un punado.
Todas de diferentes colores y tamafios.

—¢Quieres unas cuantas?

—No.

—Vamos, coge una.

—Bueno.

Cogi una amarilla.

—Yo me las tomo todas —me dijo—. Son cosas dia-

bolicas. Unas me quieren hacer subir, otras me quieren hacer bajar. Yo dejo que luchen
dentro de mi.

—Se supone que eso debe dar bastante palo.

—Yalo sé. ;Oye, por qué no te vienes a mi casa después del trabajo?

—Tengo una mujer.

—Cualquiera tiene una mujer. Pero yo tengo algo mejor.

—(;Qué?

—Mi novia me compro esta maquinita por mi cumpleafios. Follamos con ella. Se mueve
para arriba y para abajo, no tenemos que hacer ningtin esfuerzo. Todo el esfuerzo lo hace la
maquina.

—Suena bien.

—Tu y yo podemos usar la maquina. Hace mucho ruido, pero no pasa nada mientras la
usemos antes de las diez de la noche.

—¢Y quién se pone encima?

—¢Eso qué importa? A mi me da igual por un lado que por otro. Joder o que me jodan,
es lo mismo.

—(Es lo mismo?

—Claro, no importa. Lo echaremos a suertes.

—Lo tengo que pensar.

—Bueno, (quieres otra pastilla?

—Si. Dame otra amarilla.

—Te ver¢ a la salida.

—Vale.

Paul me abordo a la salida.

—Y bien?

—No puedo hacerlo, Paul. Yo soy heterosexual.

—Es una maquina cojonuda. Una vez que te pongas con la maquina, pasaras de todo.

—No puedo hacerlo.

—Bueno, de todos modos ven y te ensefiaré mi coleccion de pildoras.

—De acuerdo. Eso si.

Cerré¢ la puerta trasera del almacén. Luego salimos juntos por delante. Mary Lou estaba
sentada en la oficina fumando un cigarrillo y charlando con Bud.

—Buenas noches, tios —dijo Bud con una ancha sonrisa cruzandole la cara...

La casa de Paul estaba a una manzana hacia el sur. Tenia un apartamento en una planta
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baja con las ventanas dando a la Séptima calle.

—Aqui esta la maquina —dijo. La puso en marcha.

—Mirala, mirala. Suena como una lavadora. La mujer del piso de arriba, cuando me ve
por las escaleras me dice: «Paul, se ve que es usted un hombre muy limpio. Le oigo lavar la
ropa tres o cuatro veces a la semanay.

—Apagala —dije yo.

—M ira mis pastillas. Tengo miles de pastillas, millares. Muchas ni siquiera sé para qué
sirven.

Paul tenia todos los frascos en la mesilla de la cocina. Habia once o doce frascos, todos
de diferentes tamafios y formas, rellenos de pildoras de multiples colores. Era algo hermoso.
Mientras lo contemplaba, abri6 un frasco, saco tres o cuatro pastillas y se las trago. Luego
abrio otro frasco y se tomo otro par de pastillas. Luego abrid un tercer frasco.

—Venga, qué demonios —me dijo—, vamos a ponernos con la maquina.

—Parece que va a llover. Tengo que irme.

—iMuy bien! —dijo él—. jSi no quieres follarme, me follaré yo solo!

Cerr¢ la puerta detras mio y sali a la calle. Of como ponia la maquina en marcha.

78

El sefior Manders se acerco adonde yo estaba trabajando, se par¢6 alli y me observé. Yo
estaba empaquetando un voluminoso pedido de pinturas y ¢l se qued6 alli mirandome.
Manders habia sido el primer duefio del almacén, pero su esposa se habia fugado con un negro
y ¢l habia empezado a beber. Bebio hasta arruinarse. Ahora era s6lo un vendedor y otro
hombre era el duefio del negocio.

—¢ Esta poniendo etiquetas de FRAGIL en estos paquetes?

—Si.

—¢ Lo empaqueta todo bien? ;Con un buen relleno de papel de periddico y paja?

—Creo que lo hago bien.

— Tiene suficientes etiquetas de FRAGIL?

—-Si, hay un cajon lleno debajo de este banco.

— Esta seguro de que sabe lo que hace? Usted no tiene pinta de empleado de envios.

—¢Y qué pinta deberia de tener?

—Normalmente llevan delantales. Usted no lleva delantal.

—Ah.

—Los de Smith y Barnsley han llamado para decir que han recibido rota una jarra de
cola en un envio.

No contesté.

—Si se le acaban las etiquetas de FRAGIL, digamelo.

—Co6mo no.

Manders se fue andando por el pasillo. Entonces se paro, se dio la vuelta y me miro.
Corté algo de cinta adhesiva del rollo y con especial cuidado precinté el paquete. Manders se
volvid y siguié caminando.

Bud vino corriendo.

—¢ Cuantos bastidores de metro y medio hay disponibles?

—Ninguno.
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—Hay un tio que quiere cinco bastidores de metro y medio para ahora mismo. Los esta
esperando. Hazlos rapidamente.

Se fue corriendo. Un bastidor es una plancha de contrachapado con un borde de goma.
Se usa en serigrafia. Subi al atico y cogi una larga plancha de madera, sefalé secciones de
metro y medio y las serré. Luego empecé a taladrar agujeros en uno de los bordes. Colocabas
la tira de goma después de taladrar unos agujeros. Luego tenias que pegar bien la goma de
modo que quedase absolutamente recta y ajustada. Si el borde de goma no quedaba
perfectamente recto y nivelado, el proceso de serigrafia no funcionaba. Y la puta goma tenia
la mania de torcerse y levantarse y resistirse.

Bud volvi6 pasados tres minutos.

— Tienes ya listos esos bastidores?

—No.

Volvio corriendo a la parte delantera. Yo taladraba, apretaba tornillos, lijaba. Pasados
cinco minutos regresd de nuevo.

— Tienes ya listos esos bastidores?

—No.

Volvi6 a irse corriendo.

Tenia acabado un bastidor y estaba a mitad de otro cuando vino otra vez.

—Olvidalo ya, se ha marchado —djijo, y regresé caminando a la parte delantera...

79

El almacén iba hacia la quiebra. Los pedidos eran cada vez mas pequefios. Cada dia
habia menos cosas que hacer. Despidieron al amigo de Picasso y me pusieron a limpiar los
retretes, vaciar las papeleras y colocar el papel higiénico. Todas las mafanas barria y regaba
la acera junto a la puerta del almacén. Una vez a la semana lavaba las ventanas.

Un dia decidi limpiar mi propio terreno. Una de las cosas que hice fue limpiar el cuarto
del carton, donde yo guardaba todas las cajas de carton vacias que se utilizaban para los
envios. Las saqué todas y barri toda la mierda acumulada. Mientras lo limpiaba me apercibi
de una pequefia caja gris oblonga en el fondo del cuartucho. La cogi y la abri. Contenia
veinticuatro pinceles de pelo de camello de tamafio grande. Eran soberbios y hermosos y
valian diez dolares cada uno. Yo no sabia qué hacer. Me quedé mirandolos durante algun rato,
entonces cerré la caja, sali al callejon y los meti en un cubo de basura. Luego volvi a meter
todas las cajas de carton vacias en el cuartito.

Aquella noche sali lo mas tarde posible. Me fui hasta el café de al lado y pedi un café y
tarta de manzana. Luego sali, bajé por la avenida y doblé por la esquina del callejon. Subi por
el callejon y estaba a mitad de camino cuando vi a Bud y Mary Lou bajar por el otro extremo.
No podia hacer otra cosa que seguir caminando. Era inevitable. Nos acercamos cada vez mas.
Finalmente, al pasar a su lado, dije: —Hola. —Ellos dijeron : —Hola —y segui caminando.
Subi hasta el final del callejon, crucé la calle y me meti en un bar. Me senté. Estuve sentado
un rato y me tomé una cerveza y luego otra mas. Una mujer al final de la barra me pregunto
si tenia un cerilla. Me acerqué hasta ella y le encendi el pitillo; mientras lo hacia, se tir6 un
pedo. Le pregunté si vivia en el barrio. Me dijo que era de Montana. Me acordé de una noche
desgraciada que habia pasado en Cheyenne, Wyoming, que esta bastante cerca de Montana.
Finalmente sali y regreso al callejon.

Me acerqué al bote de basura y miré dentro. AUn seguia alli: la caja gris y oblonga. No
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parecia vacia. Me la meti por el cuello de la camisa y la solté; cayo, se desliz6 por mi pecho y
fue a asentarse junto a mi barriga. Volvi andando a casa.

80

La siguiente cosa que ocurri6 fue que contrataron a una chica japonesa. Yo siempre
habia tenido la extrafia conviccion, durante mucho tiempo, de que, después que todos los
problemas y el dolor desaparecieran, una chica japonesa vendria un buen dia a mi y juntos
viviriamos felices para siempre. No con una felicidad excesiva, sino con facilidad,
entendimiento profundo e intereses mutuos. Las mujeres japonesas tenian una hermosa
estructura 0sea. La forma del craneo y ese modo en que se aprieta la piel con la edad, eran
algo adorable; la piel tensada del tambor. A las mujeres americanas se les ablandaba la cara
mas y mds y finalmente se les caia. Hasta sus culos se les caian también, de forma indecente.
La fuerza de ambas culturas era asimismo muy diferente: las mujeres japonesas entendian
instintivamente el ayer, el hoy y el manana. Llamadlo sabiduria. Y tenian el poder de la
firme/a. Las mujeres americanas solo sabian de] hoy y tendian a romperse en pedazos cuando
un solo dia les iba mal.

Asi que me quedé cantidad con la chica nueva. Aparte, seguia bebiendo duro con Jan, lo
cual me descerrajaba a tope el cerebro, me daba una extrafa sensacion ventilada, lo hacia
funcionar entre cabriolas y quiebros y torbellinos, me daba mucha marcha. Asi que el primer
dia que se acerc6 con un puiiado de facturas, le dije:

—Eh, ven que te agarre. Quiero besarte.

—(Qué?

—Ya me has oido.

Se fue. Mientras se alejaba me di cuenta de que tenia una leve cojera. Comprendji el
significado: era el dolor y el peso de los siglos.

Empecé a acosarla como un borracho congestionado y caliente atravesando Texas en un
autobus Greyhound. Ella estaba intrigada —comprendia mi chifladura—. La estaba
conquistando sin enterarme.

Un dia llamé por teléfono un cliente preguntando si teniamos disponibles botes de un
galon de cola de pegar y ella vino a mirar entre unas cajas almacenadas en un rincon. La viy
le pregunt¢ si podia ayudarla. Ella me dijo:

—Ectoy buscando una caja de cola de pegar con un sello de 2-G.

—2-G, eh? —le dije.

Puse mi brazo alrededor de su cintura.

—Vamos a hacerlo. Tu eres la sabiduria de siglos y yo soy yo. Estamos hechos el uno
para el otro.

Empez6 a soltar risitas como una mujer americana. —Eh —dije—, las chicas japonesas
no hacen esas cosas. ;Qué cofio pasa contigo?

Se dejo apresar por mis brazos. Vi una pila de cajas de pintura apoyadas contra la pared.
La llevé hasta alli y gentilmente ]a hice sentarse en la pila de cajas. La hice tumbarse. Me
puse encima y comenc¢ a besarla, subiéndole el vestido. Entonces entré Danny, uno de los
empleados. Danny era virgen. Danny iba a clase de pintura por las noches y se quedaba
dormido durante el dia en el trabajo. No sabia distinguir el arte de las colillas de cigarrillos.

—¢Qué¢ diablos esta ocurriendo aqui? —dijo, y luego se fue corriendo hacia la oficina
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central.

Bud me mand¢ llamar a su oficina a la mafiana siguiente.

—Sabras que a ella también la tenemos que despedir.

—Ella no tuvo la culpa.

—Estaba contigo ahi detras.

—Yo la forcé.

—Flla accedid, segiin Danny.

—iQué cofio sabrd Danny de eso! A la inica cosa a la que ha accedido en su vida es a
su mano.

—El os vio.

—¢Qué vio? Ni siquiera llegué a bajarle las bragas.

—Esto es un lugar de trabajo.

—¢Qué me dice de Mary Lou?

—Yo te contraté porque pensé que eras un empleado de envios competente.

—Gracias. Y acabo siendo despedido por tratar de follarme a una exédtica de ojos
rasgados con una cojera en la pierna izquierda encima de cuarenta galones de pintura de
garrafon que, por cierto, han estado vendiendo al departamento de arte del City College de
L.A. como si fuera de primera categoria. Tal vez deberia denunciarles a la oficina de Defensa
del Consumidor.

—Aqui estd tu cheque. Estas despedido.

—Esta bien. Nos veremos en Santa Anita.

—Claro.

En el cheque habia un dia extra de pago. Nos dimos la mano y luego me fui.

81

El siguiente trabajo tampoco me duré mucho. No lleg6 a ser més que una pequefia
escala. Era una pequefa compafiia especializada en articulos de Navidad: luces, guirnaldas,
Santa Claus, arboles de papel y todo eso. Al contratarme me dijeron que el trabajo s6lo
duraria hasta el dia de Accion de Gracias; que después del dia de Accion de Gracias ya no se
hacia negocio. Eramos media docena de tios contratados bajo las mismas condiciones. Decian
que éramos «hombres de almacén», pero nuestro trabajo consistia, mas que nada, en cargar y
descargar camiones. Aunque también, un hombre de almacén era un tio que se pasaba mucho
tiempo por ahi fumando cigarrillos, en un estado medio adormilado y sin hacer nada. Pero
ninguno de los seis duramos hasta el dia de Accion de Gracias. Por iniciativa mia ibamos
todos los dias a un bar a almorzar. Nuestros periodos de almuerzo se fueron alargando mas y
mas. Una tarde simplemente pasamos de volver. Pero a la mafiana siguiente, como buenos
chicos, nos presentamos alli de nuevo. Nos dijeron que no querian volver a vernos.

—Ahora —djijo el director—, voy a tener que contratar a otra maldita pandilla de vagos.

—Y despedirlos el dia de Accion de Gracias —dijo uno de nosotros.

—Escuchad —dijo el director—. ;Queréis trabajar un dia mas?

—Para que usted tenga tiempo de entrevistar y contratar a nuestros sustitutos?

—Cogedlo o dejadlo —dijo él.

Lo cogimos y trabajamos todo el dia, riéndonos como descosidos y lanzandonos cajas
de carton por el aire. Luego recogimos nuestros cheques de despido y volvimos a nuestras
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habitaciones y a nuestras mujeres borrachas.

82

Era otra casa de tubos de luz fluorescente: la Compaiiia Honeybeam. La mayoria de las
cajas eran de metro y medio a dos metros de largas, y pesadas de manejar. La jornada era de
diez horas. El procedimiento era bastante simple: ibas a la linea de ensamblaje y cogias los
tubos, los llevabas a la parte trasera y los metias en las cajas. La mayoria del personal era
mexicano o negro. Los negros se metian conmigo y me acusaban de querer pasarme de listo.
Los mexicanos se quedaban detras observando en silencio. Cada dia era una batalla —tanto
por mi vida como para conseguir evitar al jefe de empaquetado, Monty. Se pasaban el dia
buscandome las cosquillas.

—iHey, chico, chico! jVen aquii, chicoo! jChico, quiero hablar contigo!

Era el pequefio Eddie. El pequefio Eddie sabia como hacerlo.

Yo no contesté.

— Chico, estoy hablando contigo!

—Eddie, ;te gustaria tener un gancho de carretilla bien metido en el culo mientras
cantas Old Man River?

—¢Como es que tiene todos esos agujeros en la cara, blanquito? ;Te caiste encima de
una taladradora cuando dormias?

—¢Como es que tienes esa cicatriz en el labio? ;Es que tu novio se até una navaja en la
polla?

Sali fuera a la hora del café y me las tuve que ver con Big Angel. Big Angel me infl6 a
hostias pero yo le coloqué alguna buena, no me dejé llevar por el panico y me mantuve firme.
Sabia que solo tenia diez minutos para cebarse conmigo y eso me ayudé a aguantarlo. Lo que
mas me doli6 fue un dedo gordo que me meti6 en el ojo. Volvimos a entrar al trabajo juntos,
jadeando y resoplando.

—No eres gran cosa —dijo €l

—Trata de repetirlo un dia que no esté con resaca. Te correré a hostias por todo el patio.

—Muy bien —dijo—, ven un dia fresco y limpito y veremos qué pasa.

Decidi no aparecer nunca por ahi fresco y limpito.

Lo mejoi era cuando la linea de ensamblaje no podia con nuestro ritmo y nos
quedabamos esperando. La linea de ensamblaje estaba formada principalmente por joven-citas
mexicanas de hermosa piel y ojos oscuros; llevaban pantalones vaqueros ajustados y ajustados
suéteres y pendientes llamativos. Eran tan jévenes y saludables y eficientes y relajadas... Eran
buenas obreras, y de vez en cuando alguna levantaba la vista y decia algo y entonces habia
explosiones de risa y miradas de reojo mientras yo miraba como se reian con sus tejanos
ajustados y sus suéteres ajustados y pensaba: si una de ellas estuviese en la cama esta noche
conmigo, me podria tragar toda esta mierda mucho mas facilmente. Todos pensabamos lo
mismo. Y a la vez pensabamos: todas pertenecen a algin otro. Bueno, qué demonios. Qué
mas daba. En quince afios pesarian noventa kilos y serian sus hijas las que harian sonar a
obreros desesperados.

Me compré¢ un coche viejo de ocho afos y permaneci en el trabajo todo el mes de
diciembre. Entonces vino la fiesta de Navidad. Era el 24 de diciembre. Habria bebidas,
comida, musica, baile. A mi no me gustaban las fiestas. No sabia bailar y la gente me
asustaba, especialmente la gente de las fiestas. Trataban de ser sexys y alegres e ingeniosos, y
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aunque creian que conseguian serlo, no era asi. Llegaban a ser todo lo contrario. Sus intentos
forzados solo conseguian empeorarlo.

Asi que cuando Jan se inclin6 junto a mi y me dijo:

—Que le den por culo a esa fiesta, quédate en casa conmigo. Nos emborracharemos
aqui —no me costé mucho trabajo decidirme.

El dia después de Navidad, me hablaron de la fiesta. El pequeiio Eddie me dijo:

—Christine lloré porque no apareciste.

—¢Quién?

—Christine, esa chiquita mexicana tan graciosa.

—¢Quién es?

—Trabaja en la ultima fila, en ensamblaje.

—Corta el rollo.

—Si. Llor¢ y llord. Alguien dibujoé un gran retrato tuyo con perilla y todo y lo colgé de
la pared. Debajo escribieron: «jDame otro trago!»

—Lo siento, tio, tuve un compromiso.

—No pasa nada. Ella al final dej6 de llorar y bailé conmigo. Se puso borracha y empezd
a tirar pasteles y se puso aiin mas borracha y bail6 con todos los muchachos negros. Baila de
lo mas sexy. Al final se fue a casa con Big Angel.

—Big Angel probablemente le meti6 el dedo gordo en el ojo —dije jo.

La vispera de Afio Nuevo, después de la pausa para el almuerzo, Morris me llamo y me
dijo:

—~Quiero hablar contigo.

—Muy bien.

—Ven por aqui.

Morris me llevo a un oscuro rincén junto a una pila de cajas de empaquetado.

—Mira, vamos a tener que despedirte.

—Bueno, ;este es mi tltimo dia?

—Si.

— ¢(, EstA listo el cheque?

—No, te lo enviaremos por correo.

—De acuerdo.

83

La Reposteria Nacional estaba cerca. Me dieron un gorro blanco y un delantal. Hacian
bollitos, galletas, pasteles y todo eso. Como yo habia sefialado en mi solicitud mis dos afios de
universidad, me dieron el puesto de Hombre del Coco. El Hombre del Coco se ponia en lo
alto de una percha, metia la pala en el barril de coco desmenuzado y echaba los blancos copos
al interior de una maquina. La maquina hacia el resto: espolvoreaba el coco en los pasteles y
otras zarandajas que pasaban por debajo. Era un trabajo facil y digno. Y alli estaba yo, vestido
de blanco, arrojando a paletadas el niveo coco pulverizado al interior de la méaquina. Al otro
lado de la sala habia docenas de muchachas, también vestidas de blanco, con sus cofias. Yo
no sabia muy bien lo que hacian, pero estaban siempre atareadas. Trabajadbamos por las
noches.

Ocurri6 en mi segunda noche. Empez6 lentamente, dos de las chicas comenzaron a
cantar: «jOh, Henry, oh Henry, qué gran amante eres! jOh, Henry, oh Henry, nos llevas al
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cielo!». Mas y mas chicas se fueron uniendo. Al poco rato estaban todas cantando. Yo pensé,
estd claro que esto va por mi.

El supervisor irrumpié gritando.

—iBueno, bueno, chicas, ya es suficiente!

Yo introduje mi pala con calma en el polvo de coco y lo acepté todo...

Llevaba alli dos o tres semanas cuando son6 un timbre durante la tltima tanda de
pasteles. Se oyo6 una voz por los altavoces.

—Todos los hombres acudan a la parte posterior del edificio.

Un hombre con traje de ejecutivo se nos aproximo.

—Vengan aqui —dijo.

Llevaba una carpeta con una hoja de papel. Los hombres se agruparon a su alrededor.
Todos estdbamos vestidos con nuestros delantales blancos. Yo me quedé¢ al borde del circulo.
—Estamos entrando en un periodo de descenso de ventas —dijo el tio—. Lamento
decirles que vamos a tener que despedirles a todos hasta que las cosas vuelvan a marchar bien.
Ahora, si quieren ponerse en fila delante mio, anotaré sus nombres, nimeros de teléfono y

direcciones. Cuando vuelvan a ir bien las cosas, seran los primeros en saberlo.

Los muchachos empezaron a formar una fila, dandose codazos y empujones. Yo ni
siquiera intenté acercarme. Contemplé a todos mis colegas dando religiosamente sus nombres
y direcciones. Estos, pensé, son los tios que bailan con tanto garbo en las fiestas. Fui hasta mi
arma-rito, colgué mis blancas vestiduras, dejé mi pala apoyada junto a la puerta y me largué.

84

El hotel Sans era el mejor de toda la ciudad de Los Angeles. Era un viejo hotel, pero
tenia clase y un encanto que se echaba a faltar en los establecimientos mas modernos. Estaba
en la parte baja de la ciudad, directamente cruzando el parque.

Era utilizado para convenciones de hombres de negocios y por putas de lujo de talento
casi legendario —las cuales al final de sus lucrativas noches solian siempre dar una buena
propina a los botones. Se oian también historias de botones que se habian hecho millonarios
—fogosos botones con pollas de cuarenta centimetros que habian tenido la suerte de conocer
y casarse con alguna rica cliente entrada en afios. Y la comida, la LANGOSTA, los grandes
chefs negros con larguisimos gorros blancos, que lo sabian todo, no s6lo acerca de la
gastronomia, sino también acerca de la vida y acerca de mi y acerca de todo.

Se me asigno a la seccion de abastecimiento. Aquella seccion de abastecimiento tenia
estilo; habia diez tios para descargar cada camidn, cuando sélo eran necesarios dos, como
maximo. Yo llevaba mis mejores trajes. Nunca toqué nada.

Descargabamos (descargaban) todo aquello que entraba en el hotel, sobre todo
alimentos. Parecia que los ricos no comian otra cosa que langostas. Continuamente llegaban
cestas y cestas de ellas, deliciosamente rosadas y enormes, moviendo sus pinzas y antenas.

— Te gustan estas cosas, eh, Chinaski?

—Si. Oh, si —asentia yo.

Un dia me llamo la sefiora de la oficina de personal. La oficina estaba al fondo del patio
de carga.

—~Quiero que te encargues de esta oficina los domingos, Chinaski.

—¢Qué tengo qué hacer?
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—Soélo contestar el teléfono y contratar a los friegaplatos del domingo.

—iDe acuerdo!

El primer domingo fue cosa fina. Me senté alli como un magnate. Al rato entr6 un
hombre de edad.

—¢Si, compadre? —Ie pregunté.

Llevaba puesto un traje de los caros, pero estaba arrugado y mas bien sucio; y los pufios
se estaban empezando a deshilacliar. Sostenia su sombrero entre las manos.

—Oiga —me dijo—. ;No necesitan a alguien que sea un buen conversador? ;Alguien
que pueda alternar con la gente y charlar con ella? Tengo un cierto bagaje cosmopolita,
cuento historias entretenidas. Puedo hacer reir a la gente.

- S1?

—Oh, si.

—Haégame reir.

—Oh, usted no entiende. El escenario ha de ser el adecuado, el ambiente, el decorado,
ya sabe...

—Hagame reir.

—Sefior...

—iNo le podemos contratar, es usted un pasmarote!

Los friegaplatos se contrataban al mediodia. Sali de la oficina con paso tranquilo. Habia
alli cuarenta vagabundos apelotonados.

—iMuy bien, oidme, necesitamos cinco tipos buenos! jCinco buenos de verdad! jNo
alcoholicos ni pervertidos, ni comunistas ni exhibicionistas! jHan de tener tarjeta de la
seguridad social! jMuy bien, sacadlas y mostradlas bien alto!

Sacaron las tarjetas. Las agitaron.

iEh, yo tengo tarjeta, mirala!

jHey, colega, aqui, aqui! {Dame a mi el currele!

Yo los miré con calma por encima.

—Bueno, t0, el de la mancha de mierda en el cuello de la camisa —sefialé—, da un paso
al frente.

—Esto no es una mancha de mierda, sefior. Es salsa de carne.

jBueno, yo qué s¢é, capullo, tienes mas pinta de ha
ber estado comiendo cagallones que saboreando roast
beef!

jAh, jajajaja! —se rieron los vagabundos—. Ah
jajajaja!

—iBueno, ahora necesito cuatro buenos friegaplatos! jTengo cuatro perras chicas en mi
mano. Las voy a lanzar al aire. jLos cuatro hombres que me las traigan de vuelta, lavaran hoy
los platos!

Lancé las monedas al aire por encima de la chusma. Los cuerpos saltaron y cayeron al
suelo, las ropas se desgarraron, se oyeron blasfemias, un hombre dio un alarido, hubo muchos
puiietazos. Luego los cuatro afortunados vinieron hasta mi, uno por uno, respirando fuerte-
mente, cada cual con su monedita. Les di sus tarjetas de trabajo y los mand¢ a la cafeteria de
personal para que antes se alimentasen bien. Los otros vagabundos fueron bajando lentamente
la rampa de camiones, salieron y se alejaron caminando por el callejon hacia la tierra baldia
de los arrabales de Los Angeles, en domingo.
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Los domingos eran cojonudos porque estaba solo, y no tardé en llevarme una botellita
de whisky al trabajo. Uno de estos domingos, después de una noche de borrachera brutal, la
botellita mafnanera me dio la puntilla; perdi la nocion de todo. Aquella noche, al llegar a casa,
tenia la vaga impresion de haber tenido una actividad algo inusual. Se lo dije a Jan a la
mafana siguiente, antes de irme al trabajo.

—Creo que ayer jodi la marrana. Pero a lo mejor son todo figuraciones mias.

Entré y fui a fichar en el reloj. Mi ficha no estaba en el panel. Me di la vuelta y fui a ver
a la vieja que llevaba la oficina de personal. Cuando me vio parecid ponerse nerviosa.

—Sefora Farrington, ha desaparecido mi ficha del reloj.

—Henry, yo siempre crei que eras un chico decente.

- Si?

—¢Es que ya no te acuerdas de lo que hiciste? —me pregunto, mirando nerviosamente a
su alrededor.

—No, sefiora.

—Estabas borracho. Encerraste al sefior Pelvington en el retrete de caballeros y no le
dejabas salir. Le tuviste encerrado durante media hora.

—¢Qué le hice?

—No querias dejarle salir.

—¢Quién es?

—E]l gerente de este hotel.

—¢Y qué mas hice?

—Estuviste sermoneandole sobre como dirigir este hotel. El sefior Pelvington ha estado
en el negocio de hosteleria durante treinta afos. Le dijiste que las prostitutas debian ser
hospedadas sdlo en el primer piso y que debian someterse a exdmenes médicos periddicos. No
hay prostitutas en este hotel, Chinaski.

—Oh, ya lo sé, sefiora Pelvington.

—Farrington.

—Sefora Farrington.

—También le dijiste al sefior Pelvington que solo hacian falta dos hombres para
descargar los camiones en vez de diez, y que cesarian las sustracciones si a cada empleado se
le diera una langosta viva para llevar a casa cada noche, en una jaula especialmente construida
que pudiera llevarse en autobuses y tranvias.

—Tiene usted un gran sentido del humor, sefiora Farrington.

—E]l guardia de seguridad no consiguid que soltaras al sefior Pelvington. Le rompiste la
gabardina, estabas frenético. Fue solo después de que llamaramos a la policia cuando le
dejaste libre.

—Debo presumir que estoy despedido?

— Presumes correctamente, Chinaski.

Sali por detras de una pila de cestas de langostas. Cuando la sefiora Farrington dejo de
mirarme, torci hacia la cafeteria de personal. Todavia tenia mi tarjeta de ali-

mentacion. Podia tomarme un altimo almuerzo de categoria. La comida era tan buena
como la que les daban a los clientes en el piso de arriba y ademads te ponian mayores raciones.
Agarré mi tarjeta y entré en la cafeteria, cogi una bandeja, cuchillo y tenedor, una taza y
varias servilletas de papel. Me acerqué al mostrador de la cocina. Entonces levanté la mirada.
Clavado a la pared detras del mostrador habia un pedazo de carton con una rotunda frase
escrita en letras grandes:
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NO LE DEN DE COMER A HENRY CHINASKI

Volvi a dejar la bandeja y los cubiertos sin que se dieran cuenta. Sali de la cafeteria.
Atravesé el patio de carga, luego sali al callejon. Me crucé con otro vagabundo.

— ¢ Tienes un cigarro, colega?

Saqué dos, le di uno y yo tomé el otro. Se lo encendji, luego encendi el mio. El se fue
hacia el este y yo hacia el oeste.
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El mercado de trabajo en granjas estaba entre la Quinta y la calle San Pedro. Tenias que
presentarte alli a las 5 de la mafiana. Aun era de noche cuando llegué. Los hombres estaban
ahi quietos, sentados o de pie, liando cigarrillos, hablaban poco. Todos aquellos "lugares
tenian siempre el mismo olor —olor a sudor rancio, orina y vino barato.

El dia anterior habia ayudado a Jan a mudarse a casa de un tio gordo, funcionario de
hacienda, que vivia en Kingsley Drive. Me quedé en el vestibulo fuera de su vista y observé
coémo el tio la besaba; luego entraron juntos en el apartamento y la puerta se cerr6. Sali y bajé
caminando por la calle solo, fijdindome por primera vez en la cantidad de pedazos de papel
volatineros y la basura acumulada cubriendo las aceras. Nos habian echado del apartamento.
Tenia 2 dolares y ocho centavos. Jan me prometid que esperaria hasta que mi suerte cambiara,
pero me resulto dificil creérmelo. El funcionario de hacienda se llamaba Jim Bemis, tenia una
oficina en Alva-rado Street y mucha pasta.

—Le odio cuando me folla —me habia dicho Jan. Ahora probablemente le estaba
diciendo lo mismo acerca de mi.

Las naranjas y los tomates estaban apilados en cestas y aparentemente eran gratuitos.
Cogi una naranja, mordi la piel y chupé el zumo. Habia agotado mi seguro de desempleo
después de que me echaran del hotel Sans.

Un tio de unos cuarenta afos se me acerco. Su cabello parecia muerto, de hecho no
parecia un cabello humano, sino mas bien cordones de hilo. La potente luz que venia del
techo le daba un aspecto cadavérico. Tenia lunares marrones en la cara, la mayoria
acumulados alrededor de su boca. De cada uno surgian dos o tres pelos negros.

—¢Qué tal? —me dijo.

—Bien.

—¢ Te gustaria que te la chupase?

—No, creo que no.

—Estoy caliente, tio, estoy excitado. Lo hago muy bien, de verdad.

—Mira, lo siento, no me va.

Se alejo cabreado. Miré a mi alrededor en la gran nave. Habia unos cincuenta hombres
esperando. Habia también diez o doce contratistas sentados en sus escritorios o paseando por
ahi. Fumaban cigarrillos y parecian mds preocupados que los vagabundos. Los contraristas
estaban separados de nosotros por una pesada verja de alambre, del suelo al techo. Alguien la
habia pintado de amarillo. De un amarillo muy indiferente.

Cuando un contratista queria hacer una transaccioén con un vagabundo, quitaba el
cerrojo y abria una ventanilla de cristal que habia en la verja. Cuando finalizaba el papeleo, el
contratista corria la ventanilla y le echaba el cerrojo, y cada vez que esto ocurria, la esperanza
parecia desvanecerse. Todos nos incorporabamos cuando se descorria la ventanilla, cada
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oportunidad era nuestra oportunidad, pero cuando se cerraba, la esperanza se evaporaba.
Entonces nos mirdbamos unos a otros.

A lo largo de la pared trasera, detras de la valla amarilla y de los contratistas, estaban
seis pizarras. Habia tiza blanca y borradores, igual que en la escuela primaria. Cinco de las
pizarras estaban limpias, aunque todavia se podian percibir vestigios fantasmales de anteriores
mensajes, de trabajos ya concretados y perdidos para siempre en lo que a nosotros concernia.

Habia un mensaje en la sexta pizarra:

SE NECESITAN RECOLECTORES DE TOMATES EN BASKERFIELD

Yo creia que las maquinas cosechadoras habian acabado para siempre con los
recogedores de tomates. Pero no era asi. Al parecer el material humano era més barato que las
maquinas. Y las maquinas se averiaban. Aja.

Me fijé en las personas que aguardaban —no habia orientales, ni judios, ni apenas
negros. La mayoria de estos parias eran blancos pobres o chicanos. Los dos o tres negros que
habia estaban ya borrachos de vino.

Entonces uno de los contratistas se levanto. Era un hombre de gran envergadura con
barriga de bebedor de cerveza. Lo primero que veias era su camisota amarilla con rayas
negras verticales. La camisa estaba superalmi-donada y llevaba brazaletes para mantener
subidas las mangas, igual que los fotografos del siglo pasado. Se acerco y descorrio la
ventanilla de cristal de la verja amarilla.

—iMuy bien! jHay un camion en la parte trasera que va para Baskerfield!

Corri6 la ventanilla y eché el cerrojo, luego volvio a sentarse en su escritorio y encendio
un cigarrillo.

Durante un momento nadie se movié. Entonces uno por uno aquellos que estaban
sentados en los bancos comenzaron a levantarse y a estirarse. Sus rostros permanecian
inexpresivos. Los hombres que habian estado arrojando los restos de sus cigarrillos al suelo y
apagandolos con las plantas de los pies empezaron a circular cuidadosamente. Un lento éxodo
general comenzo; todo el mundo se dirigié hacia una puerta lateral que daba a un patio
vallado.

El sol estaba saliendo. Nos miramos los unos a los otros, de verdad, por vez primera.
Algunos sonrieron al reconocer alguna cara familiar.

Nos pusimos en fila, dirigiéndonos a empujones hacia la parte trasera del camion, a la
luz del alba. Era la hora de moverse. Estabamos subiendo a un camion del ejército veterano de
la segunda guerra mundial con un techo de lona agujereada. Nos fuimos acercando,
empujandonos con rudeza, pero al mismo tiempo tratando de mostrarnos un poco educados.
Entonces senti que alguien me tiraba de los hombros. Retrocedi.

La capacidad del camion era admirable. El enorme capataz mexicano permanecia
subido a la caja del camion metiendo a la gente para adentro.

—Bueno, bueno, venga, venga...

La gente iba entrando con lentitud, como si se introdujese en la boca de la ballena.

Los pude ver apelotonados dentro del camion y me fijé en sus rostros; estaban charlando
con calma y sonriendo. Me repelian y al mismo tiempo me sentia muy solo. Entonces decidi
que podia cosechar tomates, decidi meterme. Alguien me embisti6 desde atrds. Era una gorda
mexicana que parecia muy sofocada. La cogi de las caderas y la ayudé a subir. Era muy
pesada y dificil de manejar. Finalmente hice firme en algo; parecia que una de mis manos se
habia sumergido en lo mas recondito de su obeso culo. Consegui hacerla subir. Entonces
busqué un apoyo con mi mano y me dispuse a subir. Era el ultimo. El capataz mexicano me
puso el pie en la mano.

—No —me dijo—, ya tenemos suficientes.
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El motor del camién se puso en marcha, renqued, se cald. El conductor volvio a
intentarlo. Arrancé y se fueron.

87

La Agencia de Trabajadores para la Industria estaba emplazada justo al lado del
aserradero. Los vagabundos estaban mejor vestidos, eran mds jovenes, pero igualmente
desclasados. Se sentaban por ahi en los bordes de las ventanas, encogidos, calentandose con el
sol y bebiendo el café gratis que la Agencia ofrecia. No tenia leche ni azlcar, pero era
gratuito. No habia valla de alambre que nos separara de los empleados. Los teléfonos sonaban
mas a menudo y los empleados estaban mucho maés relajados que en el mercado de las
granjas.

Me acerqué al mostrador y me dieron una tarjeta y una pluma atada con una cadenita.

—Rellénela —me dijo el encargado, un joven mexicano de agradable apariencia, que
trataba de ocultar su calida naturaleza bajo una frialdad profesional.

Empecé a rellenar la tarjeta. En el apartamento de mi direccion y nimero de teléfono
escribi: «No tengo.» Luego en el apartado de estudios y habilidades profesionales escribi:
«Dos afos en el City College de L.A. Periodismo y artesania.»

Entonces le dije al empleado. —He estropeado esta tarjeta. ;Me puede dar otra?

Me dio otra. Escribi entonces: «Graduado en la Es-

cuela Superior de Los Angeles. Encargado de envios, empleado de almacén, mozo de
carga. Algo de mecanografia.»

Le entregué la tarjeta.

—De acuerdo —dijo el empleado—, siéntese y veremos si aparece algun trabajo.

Encontré un hueco en el borde de una ventana y me senté. Un negro viejo estaba
sentado a mi lado. Su rostro era interesante; no tenia el usual aire de resignacion de la mayoria
de nosotros. Parecia como si estuviese tratando de no reirse de si mismo y de todos los demas.

Se dio cuenta de que le miraba. Me sonrid.

—El tio que lleva esto es un tio con cojones. Le echaron del trabajo en granjas, se
cabred, vino aqui y comenzo todo esto. Se ha especializado en el trabajo a destajo. Si alguien,
por ejemplo, quiere tener un camion descargado rapido y barato, llama aqui.

—Si, ya he oido.

—Si1 un tio necesita tener un camion descargado en poco rato y a poco precio, llama
aqui. El tio que lleva esto se lleva el 50 por ciento. Nosotros no nos quejamos. Cogemos lo
que ¢l nos consiga.

—Por mi est4 bien. Mierda.

—Pareces un poco amuermado. ;Te encuentras bien?

—Perdi a una mujer.

—Tendras otras y las volveras a perder.

—¢Adonde se van?

—Prueba un poco de esto.

Era una botella metida en una bolsa. Me tomé un trago. Era oporto.

—Qracias.

—No hay mujeres por los alrededores del aserradero.

Me volvid a pasar la botella.
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—No dejes que nos vea bebiendo. Es una de las cosas que no soporta
Mientras estabamos alli sentados bebiendo, llamaron a varios hombres y se marcharon a
trabajar. Eso nos animd. Por lo menos habia un poco de accion.

Mi amigo negro y yo aguardamos, pasandonos la botella el uno al otro.

Pronto se vacio.

—:Donde esta la tienda de licores mas cercana? —pregunté.

Apunté la direccion y sali. Por alguna razon siempre hacia calor durante el dia en las
proximidades del aserradero de Los Angeles. Veias a viejos vagabundos paseando por ahi con
pesados abrigos en mitad de la calorina. Pero cuando llegaba la noche y el albergue de la
mision estaba repleto, aquellos abrigos eran su mejor garantia de supervivencia.

Cuando volvi de la tienda de licores mi amigo seguia todavia alli.

Me senté y abri la botella, le pasé la bolsa.

—Mantenla baja —me djijo.

Se estaba bien alli, bebiendo vino sin preocupaciones.

Unos cuantos mosquitos comenzaron a revolotear a nuestro alrededor.

—NMosquitos del vino —dijo él.

—Los hijos de puta son unos adictos.

—Saben lo que es bueno.

—Beben para olvidar a sus mujeres.

—Solamente beben.

Di un manotazo en el aire y atrapé a uno de los mosquitos vinateros. Cuando abri la
mano todo lo que pude ver en mi palma fue una diminuta mancha negra y la extrafia intuicion
de un par de alitas. Kaputt.

—iAhi viene!

Era el agradable joven que dirigia el lugar. Se plant6 delante nuestro.

—iMuy bien! {Vayanse de aqui! jSalgan cagando leches de aqui, jodidos borrachos!

i Vayanse volando antes de que llame a la policia!

Nos llevé hasta la puerta, empujandonos y maldiciendo. Me senti culpable, pero no me
enfadé. A pesar de que nos iba dando empellones yo sabia que en realidad no estaba molesto
con nosotros, era un chico agradable. Llevaba un grueso anillo en su mano derecha.

No ibamos lo bastante deprisa y recibi de lleno el anillo en el ojo izquierdo; senti como
la sangre me empezaba a caer y luego noté como se hinchaba. Mi amigo y yo nos vimos de
patas en la calle.

Nos alejamos caminando. Encontramos un portal y nos sentamos en el escalon. Le pasé
la botella. Le peg6 un trago.

—DBuen vino.

Me pasé la botella. Pegué un trago.

—Si, buen vino.

—El sol ya esté alto.

—Si, el sol esta bien alto.

Nos sentamos en silencio, pasdndonos la botella el uno al otro.

Se acabod la botella.

—Bueno —dijo él—, me tengo que ir.

—Hasta la vista.

Se alejo. Yo me levanté y me fui en direccion opuesta, di la vuelta a la esquina y subi
por Main Street. Segui caminando hasta que llegué al Roxy.

Habia fotos de las bailarinas colocadas con chinche-tas detras de un cristal junto a la
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puerta. Entré y compré un ticket. La chica de la taquilla tenia mucha mejor pinta que las de las
fotos. Ahora s6lo me quedaban 38 centavos. Me introduje en el oscuro teatrillo de ocho filas.
Las tres primeras filas estaban llenas.

Tuve suerte. La pelicula habia terminado y la primera bailarina acababa de empezar el
strip-tease. La primera solia ser habitualmente la peor, una veterana venida a menos, relegada
ahora a menear la pierna en el coro la mayoria de las veces. Aqui teniamos a Darlene como
apertura. Probablemente alguna otra habia sido asesinada o tenia la regla o habia tenido un
ataque de histeria y esta

habia sido la oportunidad para Darlene de volver a bailar sola.

Pero Darlene era una tipa legal. Flaca, pero con buenas tetas, un cuerpo como un sauce.
Y al final de aquella esbelta espalda, de aquel cuerpo como un junco, habia un enorme trasero.
Era como un milagro —suficiente para volver loco a un hombre.

Darlene iba vestida con un largo traje de terciopelo negro, con la falda cortada muy alta,
sus muslos y panto-rrillas eran de un blanco mortecino en contraste con el negro del vestido.
Bailaba y nos miraba a través de unos ojos espesamente pintados. Esta era su oportunidad.
Queria volver, ser otra vez una bailarina cotizada. Yo estaba de su parte. Mientras se bajaba
las cremalleras mas y mas partes de su cuerpo iban quedando al descubierto, deslizandose
fuera del terciopelo negro, las piernas y la palida carne. Pronto su atuendo quedo reducido al
sujetador rosado y a la minima braguita enjoyada —con los diamantes de baratija agitindose
y destelleando mientras bailaba.

Darlene sigui6 bailando y se agarro a la cortina del escenario. La cortina estaba raida y
mugrienta. La abrazo, bailando al ritmo de los cuatro tios de la banda y la luz intermitente de
los focos.

Empez0 a follarse la cortina. La banda acelerd su ritmo. Darlene se estaba cepillando
realmente la cortina; la banda le daba mas marcha y ella seguia la marcha. La luz rosada
cambid repentinamente a purpura. La banda se puso de pie, toco con todas sus ganas. Ella
pareci6 llegar al climax. Su cabeza cay6 hacia atras, su boca se abrio...

Entonces se incorporo y volvid bailando hasta el cen-1ro del escenario. Desde donde yo
estaba pude oirla cantar para si misma por debajo de la musica. Cogi6 un tirante de su sostén
y se lo quitd con un veloz movimiento, un tio de la tercera fila encendi6 un cigarrillo. Sélo
quedaba la braguita enjoyada. Se meti6 el dedo en el ombligo y gimio.

Siguid bailando en el centro del escenario. La banda tocaba ahora muy suavemente.
Comenz6 a menearse con dulzura. Se nos estaba follando a todos. La reluciente braguita se
balanceaba lentamente. Entonces los cuatro tios de la banda comenzaron a arremeter de nuevo
con un crescendo progresivo. Estaba apoyando la culminacion del acto; el bateria estaba
sacudiendo un repiqueteo de tambores como el fuego de una ametralladora; parecian ago-
tados, desesperados.

Darlene se acaricio las tetas, ensefidndonoslas; sus ojos luminosos relucian con la
plenitud del suefio, sus labios estaban humedos y abiertos. Entonces se gird rapidamente y
agitd su espléndido trasero delante nuestro. Los adornos saltaban y flasheaban entre destellos,
enloquecian, centelleaban. Los focos temblaban intermitentes en el paroxismo, danzando
como astros desorbitados. La banda tocaba una musica frenética, desenfrenada. Darlene
vibraba como una poseida. Se quit6 la braguita enjoyada. Yo miré, todos miraron. Pudimos
ver los pelos de su cofio a través de la braga de malla color carne. La banda la estaba
sacudiendo de verdad, sus nalgas pare-cian e! corazén vivo del mundo.

Y a mi no se me pudo poner dura.
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